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Introduction

Je pense que les ouvrages spéculatifs, et la science-fiction en particulier, sont le dernier refuge de la littérature religieuse aux États-Unis.

Cette déclaration peut paraître singulière, puisque la science-fiction ne se cache pas de vouloir évacuer ou expliquer les dieux. Dès l’instant où un personnage prie et reçoit une réponse qu’aucun phénomène naturel ne justifie, l’histoire cesse de relever de la science-fiction. Le Fléau, de Stephen King, commence comme tel – un virus en liberté détruit presque toute l’humanité –, et les rêves mystiques d’un des protagonistes auraient peut-être été acceptables dans le cadre de la SF parce que la notion d’inconscient collectif s’est fait tant bien que mal une place de blé à moudre dans le moulin de ce genre ; mais quand, à la fin, le doigt de Dieu sort des cieux et fait exploser le missile nucléaire du Marcheur, la limite est franchie et Le Fléau ressortit manifestement à la fantasy ou à la littérature religieuse.

Il s’agirait de fantasy si on laissait entendre que la divinité est un dieu auquel aucun lecteur du monde réel ne pourrait adhérer ; il s’agirait de littérature religieuse si on s’attendait à ce que le lecteur croie qu’il se produit bel et bien de telles interventions divines. Mais en aucun cas l’histoire ne relèverait de la SF si les dieux dont elle parle sont à la fois surnaturels et réels.

Alors pourquoi affirmer que la science-fiction est le dernier bastion de la littérature religieuse américaine ?

Il faut comprendre que la prétendue littérature religieuse des États-Unis d’aujourd’hui est en réalité destinée à remonter le moral des lecteurs. Les ouvrages traitant du religieux, du New Age ou de l’occulte renferment tous un message très similaire : N’est-il pas merveilleux que nous connaissions la vérité et suivions un mode de vie parfait ? Quel malheur pour les pauvres niais qui ne nous imitent pas ! Leurs histoires (quand ils en racontent) n’ont d’autre but que l’autocongratulation ; elles n’explorent pas, elles se contentent d’affirmer. Elles offrent un trip émotionnel à leurs lecteurs en les reliant à leur communauté de croyance.

À mon sens, l’objectif de la véritable littérature religieuse est très différent : elle sonde la nature de l’univers et dévoile son but dissimulé. Quand nous découvrons ce but, nous avons découvert Dieu, parce que, dans toutes les religions, à toutes les époques, compte non tenu des descriptions superficielles de Dieu ou des dieux, le divin tient le même rôle : il (ou elle, ou ils) établit le projet, il planifie, et les humains, avec ou sans leur consentement (suivant la théologie de chacun), qu’ils le sachent ou l’ignorent, obéissent à ce plan.

La littérature existentialiste tombe aussi dans cette catégorie, à mon avis, car, même si, à l’issue de longues recherches, les personnages découvrent toujours l’inexistence de Dieu et donc d’un grand projet, les histoires concernent pourtant le besoin et la quête d’un but, et elles atteignent leur point culminant au moment où le héros découvre l’absence de ces éléments. Les histoires qui parlent de la non-existence de Dieu traitent malgré tout de Dieu, et constituent par là même une branche de la littérature religieuse.

Le besoin de trouver un but à son existence est une caractéristique humaine universelle. Les gens même les plus abjects, à l’âme la plus noire, s’efforcent de trouver un sens à leur nécessité de satisfaire leurs désirs ; quant aux meilleurs d’entre nous, ils repoussent les éloges qu’on leur adresse en attribuant le mérite de leurs œuvres à un être plus grand qu’eux.

On note toutefois une tendance dans les « véritables » histoires d’aujourd’hui à expliquer le comportement humain en évitant d’étudier de trop près le phénomène de la motivation ; on incline à accepter l’idée que c’est par un effet mécanique et non volontaire qu’on agit de telle ou telle façon. Joe l’Affreux est un criminel parce que ses parents le battaient, parce qu’il existe un déséquilibre chimique dans son cerveau ou parce qu’une affection génétique a inhibé la fonction à laquelle nous donnons le nom de « conscience » ; Jane la Vertueuse, en revanche, se montre altruiste parce qu’elle compense ainsi un sentiment d’infériorité ou parce qu’elle souffre d’un trouble cérébral qui se manifeste chez elle par un sens excessif de la responsabilité.

Ces explications du comportement des hommes sont peut-être exactes, et la question m’intéresse, mais l’exactitude n’a pas sa place dans les sociétés humaines. Une communauté qui explique la conduite des siens par le seul mécanisme de la cause et de l’effet ne peut pas survivre, parce qu’elle ne peut pas tenir ses membres pour responsables de leurs actes. En effet, quelle que soit l’origine que l’on donne à un comportement, une communauté doit juger un fautif sur ses intentions, autant qu’on puisse les comprendre (ou les deviner, ou les supposer). C’est pourquoi les parents posent toujours à leurs enfants cette question à laquelle il est impossible de répondre : Pourquoi as-tu fait ça ? Aussi terrible qu’elle soit, elle a au moins le mérite de rendre la responsabilité de son geste à l’enfant et de l’obliger à se poser à son tour la question à laquelle la société exige qu’il réponde : Pourquoi fais-je ce que je fais ? Et comment, en modifiant mes motivations, puis-je changer de comportement ? Rien n’est plus débilitant ni aveulissant pour un enfant que des parents qui ne demandent pas pourquoi il a mal agi mais déclarent : Tu traverses une crise, ou bien : Tu n’y peux rien, ou encore : Je comprends, tu es comme ça, c’est tout. L’enfant de tels parents, s’il se laisse convaincre par ces remarques, ne peut espérer devenir un jour son propre maître ni, par conséquent, un citoyen adulte et responsable de la communauté. Nous devons croire que le comportement humain répond à des motivations profondes, sans quoi toute vie communautaire est impossible.

Une fois que nous avons pris cette voie – celle qui consiste à nous juger les uns les autres par nos aspirations plutôt qu’à expliquer notre comportement par le seul mécanisme de l’effet et de la cause –, il devient impossible d’éviter la question fondamentale du sens ou du but de la vie. En revanche, il est possible d’éviter la question de savoir s’il existe un planificateur suprême dont nous remplissons les projets – et c’est le cas de la majorité de la littérature américaine, y compris presque tous les romans et nouvelles publiés dans la catégorie « littérature religieuse » : on y pose simplement comme principe qu’un plan existe – ou n’existe pas.

Ce n’est cependant pas le cas dans la science-fiction. Dans ce seul domaine la recherche du grand planificateur reste active ; la question, sans cesse soulevée, se voit explorée jusqu’à des profondeurs inaccessibles à tout autre genre, même à la fantasy, car si cette forme de fiction est particulièrement bien adaptée à l’évocation des structures universelles de l’humain – les mythes –, la science-fiction, elle, est très bien adaptée à l’évocation des structures universelles supra-humaines – la métaphysique. La fantasy a du mal à traiter sérieusement des dieux parce qu’ils font partie des éléments classiques du genre comme les épées magiques et les licornes ; on n’attend pas du lecteur qu’il croie en eux (rien, ou presque, n’est plus désagréable pour un écrivain de fantasy que de se trouver face à un admirateur qui croit mordicus à la réalité de ses mondes imaginaires. À force de recevoir des coups de téléphone et des lettres de radiesthésistes et de septièmes fils après la parution de ma série d’Alvin le Faiseur, j’ai dû faire supprimer mon adresse de l’annuaire : je ne voulais pas que ces gens sachent où j’habite). Mais, comme la science-fiction exclut explicitement les dieux comme personnages, cela lui donne la possibilité d’explorer en profondeur et avec minutie le but de la vie sans se laisser distraire par les théologies existantes.

On en trouve un des meilleurs exemples dans l’œuvre d’Isaac Asimov. Le bon docteur n’a cessé d’affirmer qu’il ne croyait en aucun dieu transcendant, et ses ouvrages ne le contredisent pas ; pourtant, ses romans sont presque tous profondément religieux, en ce sens qu’ils affirment à la fois la nécessité et l’existence d’un planificateur suprême. La trilogie originale de Fondation traite explicitement du plan de Hari Seldon, du but qu’il s’est fixé pour l’humanité et de sa réussite malgré les intentions conscientes des dirigeants de Terminus. Lorsque son plan paraît contrarié par l’intrus imprévu, le mutant, le Mulet, on découvre qu’il existe une Seconde Fondation dont les chefs poursuivent l’œuvre de Seldon, des planificateurs de remplacement qui guident le destin de l’humanité ; mieux encore, eux-mêmes s’aperçoivent qu’ils ne peuvent accomplir leur travail si l’espèce humaine est au courant de leur existence, parce que leur planification scientifique ne peut opérer que si on ignore qu’elle opère ! Ils sont donc obligés de faire croire à leur propre destruction. Le dieu non transcendant de l’histoire d’Asimov doit demeurer invisible et ineffable – et donc, il faut bien le reconnaître, transcendant.

Ce qu’on trouve dans Asimov, on le trouve partout ailleurs. Les romans de Gene Wolfe sont très explicitement religieux, plus encore que Le Seigneur des anneaux de Tolkien, qui est une œuvre profondément religieuse (et même catholique). Dune et ses suites, de Frank Herbert, ne cachent pas leur mysticisme, et Touristes ainsi que A Mask for the General{1}, de Lisa Goldstein, révèlent tous deux à la fin le rôle actif que joue un planificateur pour obliger les événements à se produire selon un certain schéma malgré le manque d’énergie des personnages principaux – encore que dans la cosmologie de l’auteur, au contraire de celle de Stephen King, les actions volontaires des hommes jouent un rôle déterminant dans leur propre salut, ce qui traduit un point de vue très éloigné de celui de Calvin sur les relations entre l’humain et le planificateur universel.

On peut certainement trouver d’autres exemples ; très certainement aussi, beaucoup de romans, la plupart peut-être, ne parlent pas du but de l’existence ni de son planificateur ; par ailleurs, on peut voir ce sujet abordé dans des ouvrages en dehors de la science-fiction. Mais je soutiens que, dans la SF, la relation entre homme et dieu peut être traitée de façon explicite, en profondeur et avec une grande originalité, sans pour autant être rattachée à un système religieux existant. De fait, quand la science-fiction s’intéresse aux religions contemporaines, c’est presque toujours de façon agressive ; pourtant, elle étudie les idées religieuses avec un sérieux qu’on voit rarement dans la littérature générale.

Jusqu’ici, je n’ai mentionné que les œuvres d’autres auteurs ; la mienne aussi est religieuse, au même titre que la leur – et à un autre également, sur lequel je reviendrai bientôt. Cela n’a pas été un choix conscient de ma part ; au contraire, étant donné que toutes mes pièces de théâtre concernaient la religion – le christianisme en général, le mormonisme en particulier –, quand je me suis mis à écrire de la science-fiction et de la fantasy, j’ai volontairement décidé d’exclure ce sujet de mes textes : on n’y trouverait pas de membre de l’Église mormone, et mes histoires ne parleraient pas de prophètes, de sauveurs, de prêtres ni de fidèles. J’écrirais de la science-fiction pure et dure.

Comprenons-nous bien : cette décision ne reposait sur aucune hostilité de ma part à l’encontre de la religion. Je suis resté un mormon croyant et pratiquant tout au long de ma carrière d’écrivain, inébranlable sur ce point ; d’ailleurs, quand un critique prétend que tel ou tel passage d’un de mes livres trahit manifestement mon « combat contre le doute », cela m’agace : ce genre d’article donne l’impression que la seule question religieuse intéressante est de savoir si Untel croit ou non à telle ou telle religion, alors qu’il s’agit en réalité d’un problème des plus élémentaires – oserais-je dire puérils ? – et des moins passionnants pour ceux qui se sont engagés dans une certaine foi. Apparemment, il circule une idée chez ceux qu’obsède leur propre incroyance, selon laquelle écrire sur la religion revient à écrire sur le doute. Ils se trompent lourdement. Écrire sur la religion revient à écrire sur la foi et la vérité, deux questions qu’il est impossible de traiter intelligemment quand on les confronte au doute, alors qu’on peut en parler facilement face à l’incroyance : c’est le doute qui brouille tout. On ne peut énoncer clairement une idée si on doit passer tout son temps à discuter de sa véracité ; il faut laisser de côté le problème de la véracité en attendant de découvrir l’idée traitée, et c’est ensuite seulement, une fois qu’on a compris, qu’on peut lancer le débat du doute contre la foi. Et, très franchement, je préfère nettement qu’il ait lieu une fois qu’on a fini de lire l’histoire qui le soulève.

C’est là un des éléments qui ont fait le plus de mal à la littérature mormone : cette angoisse obsessionnelle qu’ont tant d’écrivains de voir leurs lecteurs entrer dans l’Église ou la quitter. C’est ce que j’appelle la « littérature de la porte à tambour », et j’en ai plus qu’assez ; pour moi, cette attitude indique que les auteurs eux-mêmes ne sont pas encore adultes en matière de religion, qu’ils n’ont pas encore choisi un chemin. Je ne méprise pas leurs affres personnelles mais j’aimerais qu’ils trouvent d’autres sujets de fiction, parce que l’intéressant chez les croyants c’est ce qui se passe une fois qu’ils se sont engagés, et c’est précisément là-dessus que les auteurs qui n’ont pas connu cette expérience ne peuvent pas écrire.

L’agacement que soulevaient en moi les romans (et le théâtre) mormons mal ficelés est une des raisons qui m’ont poussé à éviter consciemment les sujets et les personnages religieux dans ma science-fiction. À ma grande surprise, pourtant, je me suis aperçu que mon œuvre, loin de prendre une tournure plus terre-à-terre, était devenue plus spiritualiste depuis que j’avais cessé de traiter de sujets religieux. Si je me rendais à une convention, quelqu’un m’abordait toujours : « Vous êtes mormon ? – Oui, répondais-je. – Ah, je m’en suis douté dès que j’ai lu la moitié d’Une planète nommée Trahison (ou Les Maîtres chanteurs ou Hot Sleep). » Atterré, je demandais ce qui rendait mon texte si manifestement mormon, et, quand on me le montrait, je me rendais compte que cela sautait aux yeux – sauf que j’en étais resté complètement inconscient jusque-là. Apparemment, que je le veuille ou non, j’écrivais des nouvelles et des romans religieux.

Mais ces éléments inconscients étaient précisément ceux dont je parlais plus haut : l’exploration de la relation entre les hommes et le ou les planificateurs de l’existence. Peu à peu, je me découvrais l’envie d’une nouvelle façon d’écrire sur la religion : je voulais traiter non seulement d’idées spirituelles mais aussi de personnages spirituels ; cependant, je voulais éviter de tomber dans la littérature « remonte-moral », de celle qu’on voit publiée dans la catégorie « ésotérisme ».

Bien peu fréquentes, en effet, sont les sociétés humaines qui n’ont pas comme ciment un grand rituel religieux. Le pluralisme que nous connaissons en Amérique est extrêmement rare dans le monde, et je crois juste d’affirmer que, s’il existe, ce n’est que par un effort conscient qui n’est pas toujours du goût des Américains. La tendance de la fête de Noël à se répandre dans les foyers et la profonde rancœur de beaucoup – de la majorité peut-être – devant la maniaquerie apparemment absurde des tribunaux qui cherchent à empêcher les institutions de promouvoir la cérémonie du Noël chrétien indiquent que le pluralisme n’est ni facile ni naturel pour des gens qui s’y sont engagés il y a pourtant deux siècles.

Cependant, quand on lit la masse de la science-fiction, on ne s’aperçoit nullement que la spiritualité joue un rôle dans la vie de qui que ce soit. La plupart des personnages de SF n’ont aucun rapport avec la religion, les rituels ni la foi, sauf quand les cérémonies religieuses ou la croyance servent à montrer l’état d’obscurantisme, de dépravation ou de primitivisme d’un groupe ou d’un individu. Cette tendance étant précisément celle de la littérature américaine contemporaine, il ne peut pas s’agir d’un préjugé pro-scientifique de la part des écrivains ; toutefois, cette optique est si contraire à la réalité et dénonce une ignorance si profonde chez les auteurs que les lecteurs devraient y déceler un fait embarrassant : les écrivains américains ne sont plus sur la même longueur d’onde que l’Amérique ; ou, pour dire les choses autrement, les Américains spiritualistes et les Américains littéraires ont, consciemment ou non, coupé les ponts entre eux.

Voici ce qui se produit, à mon avis : les gens religieux qui deviennent écrivains acquièrent l’idée, à partir de leurs lectures et de l’attitude publique des auteurs à la mode, qu’il est vaguement gênant, un peu comme porter des couleurs qui jurent, de présenter la religion sous l’aspect d’un élément de la vie de tous les jours. Des écrivains qui se dresseraient vigoureusement contre toute tentative de censure, ou même contre toute pression visant à modifier une idée, un mot ou une virgule de leurs textes, écartent fermement de leurs écrits – en réalité, ils ne s’autorisent même pas à concevoir de l’intégrer à leur œuvre – tout détail qui risquerait de laisser supposer qu’ils nourriraient une sympathie particulière pour telle religion ou telle foi.

Même ceux qui parlent positivement des gens religieux prennent leurs distances avec grand soin. Garrison Keillor, par exemple, reste prudemment à l’écart des catholiques et des luthériens du lac Woebegon ; il les aime bien, mais il n’est pas l’un d’entre eux. Il est vrai que cette attitude peut provenir de l’expérience personnelle de nombre d’auteurs, car la plupart des communautés religieuses réagissent mal à ce qui sort de l’ordinaire, et les traits de caractère qui mènent quelqu’un à embrasser la carrière d’écrivain sont généralement considérés comme excentriques. Si la littérature américaine évite de parler des gens religieux ou fait preuve d’hostilité envers eux, cela tient peut-être aux expériences douloureuses que les auteurs ont connues avec la religion dans leur enfance.

Mais la tendance actuelle à l’hostilité ou à la négligence absolue à l’égard des personnages qui ont une vie spirituelle est telle qu’elle ne peut s’expliquer par le vécu de certains auteurs. Si les véritables expériences que chacun a de la spiritualité étaient aussi affreuses, les religions n’y survivraient pas. Je sais par expérience que les croyants peuvent être aussi intelligents, généreux et ouverts que les non-croyants, et j’ai rencontré proportionnellement autant d’intolérants, de crétins et de fascistes en herbe parmi les intellectuels universitaires que chez les pratiquants des religions que j’ai un peu étudiées. J’ai découvert aussi que les gens religieux possèdent souvent une bonne connaissance et une compréhension claire des athées alors que l’inverse est beaucoup plus rare. L’ignorance est mutuelle, mais les non-croyants en ont un peu plus que leur part.

Aussi, au cours des dix dernières années, je me suis de plus en plus appliqué à essayer de donner à mes personnages une vie spirituelle et de redresser l’image faussée de la religion que présente de façon presque universelle la littérature américaine actuelle. Certes, il existe des abus qu’il faut dénoncer, et j’y participe personnellement dans des nouvelles comme Grâce salvatrice et Œil pour œil. Mais il existe aussi des éléments qui relèvent de la grâce dans la vie des communautés religieuses, et de braves gens dont la spiritualité est un des reflets de leur bonté ; cela aussi, il faut le montrer.

C’est dans mon roman La Voix des morts que je traite le plus explicitement de ce sujet, lorsque je fois entrer le héros, Andrew Wiggin, dans une petite colonie où le catholicisme brésilien est la religion établie. J’ai entamé intentionnellement les relations entre Wiggin et les catholiques par une mise en garde de l’évêque de Lusitania à ses ouailles contre le porte-parole des morts ; aussitôt, à cause de l’hostilité de l’ecclésiastique, Wiggin se heurte à une vive résistance chez le peuple. Bref, j’ai commencé par la relation classique entre un humaniste et une communauté religieuse.

Et puis j’ai travaillé à modifier cette relation – et, j’espère, l’attitude du lecteur. Tout d’abord, j’ai introduit des personnages religieux positifs, un homme et son épouse, membres d’un ordre enseignant baptisé les Enfants de l’esprit du Christ ; ils se montrent tolérants envers le porte-parole des morts, voire coopératifs, et ils ont le statut de gardiens du savoir scientifique et de l’instruction libérale de Lusitania. Cependant, ils s’en tiennent absolument à une loi monastique qui les oblige à se marier mais leur interdit de faire l’amour, et je me suis donné du mal pour offrir de ce pénible sacrifice religieux une image non pas bizarre mais magnifique. Ce n’est pas une règle que j’aimerais suivre, personnellement, et je ne la conseillerais à personne, mais je voulais faire comprendre au lecteur qu’un choix aussi douloureux, fait au nom de la religion, ne rabaisse pas les personnages mais au contraire les grandit.

Ensuite, j’ai soigneusement transformé la façon dont le lecteur appréhendait l’évêque. À mesure que le roman avance, on commence à s’apercevoir que son hostilité à l’égard de Wiggin ne découle pas entièrement d’un esprit borné, mais surtout d’un réel souci du bien-être de ses ouailles. Et, sa perception des besoins du peuple changeant, l’évêque – comme tout chef religieux digne de ce nom – se tient prêt à faire le nécessaire pour ceux dont il a la charge, même s’il doit pour cela s’allier provisoirement à un ministre humaniste comme le porte-parole des morts.

Enfin, j’ai montré qu’Andrew Wiggin lui-même, alors qu’il s’intègre peu à peu dans une famille et, plus largement, dans la communauté, perçoit la nécessité d’agir en catholique pour se faire totalement accepter. À sa naissance, il a été baptisé selon le rite catholique – élément que j’avais inclus dans La Stratégie Ender par plaisanterie, mais qui tombait à présent à pic – et, appartenant à la famille de Novinha et à la colonie de Lusitania, il commence à se rendre à la messe et à participer aux cérémonies de l’Église. La question de la foi n’est pas abordée : ce qui compte est le fait d’appartenir à une communauté et de se soumettre aux règles les plus fondamentales de cette société.

Il ne faudrait pas en conclure que je montre la religion sous un jour strictement favorable. Le combat contre le péché est bien près de détruire Novinha et sa famille, les colons font preuve d’autant d’intolérance envers la nouveauté que les habitants de n’importe quelle petite bourgade, et leur intolérance fait partie intégrante de leur vie religieuse ; ils sont également superstitieux et font appel à la religion comme si c’était de la magie. Mais, dans La Voix des morts, je m’efforce de prendre du recul par rapport à ces éléments. Ils appartiennent à la vie spirituelle mais n’en constituent pas l’essentiel ; et la religion apporte au moins autant de bien et de consolation que de souffrance dans l’existence des personnages.

Mon but n’était pas de démontrer que la religion n’a que de bons côtés, car c’est faux. Il était d’abord de souligner ce que la majorité des auteurs paraissent négliger, à savoir que la plupart des gens, dans le monde entier et dans toute l’Histoire, sont croyants et membres d’une communauté religieuse – et que, généralement, leurs convictions de croyants et de citoyens se confondent. Ensuite, j’avais décidé d’ébranler les stéréotypes péjoratifs à la mode qui distinguent la littérature américaine lorsqu’il lui arrive de parler de religion. La Voix des morts n’est pas un livre spiritualiste, du moins dans le sens où on ne vous y demande pas si vous croyez ou non, si vous appartenez ou non à une communauté religieuse ; mais il rend à la religion sa mesure propre et véritable dans la vie humaine. De ce point de vue, ce livre est beaucoup plus réaliste que la plupart des autres romans américains.

Les années passant, la religion a pris une place de plus en plus importante dans mon œuvre, jusqu’au jour où, pour finir, dans la série des nouvelles qui ont formé le recueil The Folk of the Fringe{2}, j’ai travaillé explicitement sur des personnages mormons et leur culture, le tout dans un cadre situé dans un proche avenir. Curieusement, ces histoires – qui, à cause de leur existence à part dans le recueil dont je viens de parler, n’apparaissent pas ici – figurent parmi mes textes les moins religieux, dans le sens où ils ne traitent pas de la relation entre les vivants et le planificateur de la vie ; elles ont plutôt un aspect quasi anthropologique dans leur abord du mormonisme. Elles traitent de la façon dont les gens se lient entre eux et lissent mutuellement leurs traits les plus agressifs dans l’exiguïté d’une communauté religieuse exigeante.

J’écris donc trois types de fictions qui parlent de religion. D’abord, comme beaucoup d’auteurs, voire comme la plupart, je raconte des histoires qui ont trait au but de la vie, à la relation entre l’homme et Dieu ; ensuite, je raconte des histoires qui détournent intentionnellement les clichés sur la religion les plus courants dans la littérature américaine en présentant des personnages religieux dans toute sorte de rôles, enfin je raconte des histoires qui reposent sur ma propre expérience de la vie religieuse en dépeignant la communauté que je connais le mieux, celle des mormons.

En aucun cas je ne cherche à convertir qui que ce soit : ce sont des lecteurs que je veux, pas des prosélytes. Dans Cruels Miracles, j’ai réuni celles de mes histoires qui traitent avec le plus d’évidence de questions religieuses rarement soulevées par les écrivains américains d’aujourd’hui, telles que la sainteté, la vénération, la foi, le réconfort, la responsabilité, la communauté. Il n’est pas nécessaire d’être croyant ni même d’imiter les croyants pour comprendre ces histoires ; j’espère cependant qu’après les avoir lues vous en saurez un peu plus long sur l’aspect spirituel de l’existence humaine.




Les dieux mortels

LE PREMIER CONTACT se déroula pacifiquement, pratiquement sans incident : atterrissages soudains près des bâtiments gouvernementaux sur toute la surface du globe, brèves discussions dans les langues indigènes suivies de traités autorisant les extra-terrestres à élever certains édifices à des endroits déterminés en échange de certains services – rien de spectaculaire. Les améliorations technologiques apportées par les extra-terrestres contribuèrent à rendre la vie plus facile pour tout le monde, mais elles eussent été à la portée des ingénieurs humains d’ici une ou deux décennies. Mais leur plus grand cadeau se révéla une déception : le voyage dans l’espace. Les extra-terrestres ne possédaient pas la propulsion supra-luminique. Au contraire, ils apportaient la preuve définitive de la totale impossibilité de dépasser la vitesse de la lumière. Une infinie patience et une longévité incroyable leur permettaient de supporter la lenteur d’escargot de leur progression entre les étoiles, mais les humains seraient morts bien avant même d’avoir vraiment entamé le plus petit vol dans l’espace.

Très rapidement, la présence des extra-terrestres fut considérée comme chose tout à fait normale. Ils affirmèrent qu’ils n’avaient plus rien à offrir, puis se contentèrent de profiter des droits qui leur avaient été accordés par traité pour construire et occuper leurs bâtiments.

Ceux-ci étaient tous différents, mais ils avaient une caractéristique en commun : selon les critères locaux, les nouveaux édifices extra-terrestres ressemblaient tous à des églises.

Mosquées. Cathédrales. Oratoires. Synagogues. Temples. Tous, sans erreur possible, lieux de culte.

Mais aucune congrégation ne fut invitée, bien que quiconque y pénétrât fût accueilli avec égards par les extra-terrestres qui s’y trouvaient, lesquels s’engageaient dans une agréable discussion couvrant le champ d’intérêt du visiteur. Les fermiers discutaient d’agriculture, les ingénieurs de technique, les maîtresses de maison d’éducation des enfants, les rêveurs de rêves, les voyageurs de voyages et les astronomes des étoiles. Ceux qui venaient discuter repartaient dans un état de bien-être. Sentant que quelqu’un attachait, réellement, de l’importance à leur vie – ayant parcouru des milliards de kilomètres d’un ennui inimaginable (cinq cents ans dans l’espace, disaient-ils !) rien que pour les voir, eux.

Petit à petit, la vie s’installa dans une calme routine. À vrai dire, les savants continuaient à faire des découvertes et les ingénieurs à appliquer celles-ci, aussi survint-il effectivement des changements. Mais, sachant à présent qu’aucune grande révolution scientifique n’était imminente, qu’aucune découverte sensationnelle n’allait ouvrir le chemin des étoiles, les hommes et les femmes, dans leur grande majorité, s’attelèrent à la tâche d’être heureux.

Ce n’était pas aussi difficile qu’on aurait pu le croire.

Willard Crane était vieux mais satisfait. Sa femme était morte, mais il ne se plaignait pas de ce bref interrègne de sa vie où il se retrouvait solitaire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son retour de la guerre du Vietnam, la moitié d’un pied en moins, pour trouver sa fiancée qui l’attendait de toute façon, avec ou sans pieds. Ils avaient passé toute leur vie conjugale dans une maison des Avenues de Salt Lake City qui, quand ils y avaient emménagé, n’était qu’un vestige décrépit d’un siècle précédent, mais était à présent un splendide témoin d’une noble époque de l’architecture. Willard occupait la frange confortable qui se situe entre la fortune écrasante et la pauvreté plus écrasante encore ; assez d’argent pour satisfaire des aspirations normales, mais pas suffisamment pour se laisser aller à des extravagances.

Tous les jours, il se rendait du carrefour de la 7e Avenue et de L Street au cimetière proche, où pratiquement tout le monde était enterré. C’était là, au milieu du cimetière, que se dressait le bâtiment des extra-terrestres – copie manifeste de l’architecture des anciens temples mormons, ce qui signifie qu’il s’agissait d’un monstrueux mélange de styles qui, d’une certaine manière, peut-être à cause d’une intense sincérité, s’arrangeait pour être beau malgré tout.

Là, il s’asseyait parmi les tombes, observant l’entrée et la sortie d’éventuels visiteurs du sanctuaire fréquenté par les extra-terrestres.

Le bonheur est ennuyeux comme la pluie, décida-t-il un jour. Aussi, pour introduire un peu d’agréable variété dans son existence, il résolut de se disputer avec quelqu’un. Malheureusement, tous les gens qu’il connaissait un tant soit peu étaient beaucoup trop polis pour se disputer. Il décida donc qu’il avait un compte à régler avec les extra-terrestres.

Quand on est vieux, on peut tout se passer.

Il gagna le temple extra-terrestre et y pénétra.

Les murs étaient décorés de fresques, de tableaux et de cartes ; par terre, des piédestaux supportaient des statues ; on se serait plutôt cru dans un musée qu’autre part. Il y avait peu d’endroits où s’asseoir, et il n’aperçut pas d’extra-terrestre. Ce qui n’était pas un désastre ; le seul fait de décider de se disputer avait suffi à le distraire, pas besoin de passer aux actes. Willard se promena parmi les œuvres exposées, remarquant avec une certaine fierté la qualité de ce que les extra-terrestres avaient choisi de présenter.

Mais, tout compte fait, il y avait un extra-terrestre.

« Bonjour, monsieur Crane, dit celui-ci.

— Comment diable connaissez-vous mon nom ?

— Tous les matins, vous venez vous installer sur une tombe pour regarder entrer et sortir les gens. Nous vous trouvons fascinant. Nous nous sommes renseignés. » La boîte à voix de l’extra-terrestre était très bien programmée – une voix chaude, amicale, intéressée. Et Willard était trop vieux et blasé pour s’étonner de la façon dont la créature glissait sur le sol et se coulait près de lui sur le banc comme un gros morceau de varech animé. « Nous espérions vous voir entrer.

— Je suis entré.

— Et pourquoi ? »

Maintenant que la question lui était posée, sa raison lui sembla futile, mais il résolut de jouer le jeu jusqu’au bout. Pourquoi pas, après tout ? « J’ai un compte à régler avec vous.

— Ciel, dit l’extra-terrestre avec une horreur feinte.

— Il y a certaines questions dont les réponses ne m’ont jamais donné satisfaction.

— Alors je pense que nous pourrons y répondre.

— Très bien, alors. » Mais qu’étaient donc ses questions ? « Veuillez me pardonner si j’ai l’esprit confus. Le cerveau meurt le premier, comme vous le savez.

— Nous le savons.

— Pourquoi avez-vous construit un temple en cet endroit ? Comment se fait-il que vous construisiez des églises ?

— Ça, monsieur Crane, nous y avons répondu des milliers de fois. Nous aimons les églises. Nous trouvons qu’il s’agit des plus belles et des plus gracieuses réalisations architecturales de l’homme.

— Je ne vous crois pas, dit Willard. Vous répondez à côté de la question. Laissez-moi la poser d’une autre manière. Comment se fait-il que vous preniez le temps de venir vous asseoir pour discuter avec des imbéciles à demi abrutis tels que moi ? N’avez-vous rien de mieux à faire ?

— Les êtres humains sont d’une compagnie extrêmement agréable. C’est une délicieuse façon de passer le temps, qui, après tant d’années, pèse plutôt lourdement sur nos… euh… mains. » L’extra-terrestre agita comiquement un pseudopode, ce qui fit rire Willard.

« Vous êtes des personnages plutôt glissants, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. La créature gloussa. « Alors formulons les choses ainsi. Et pas de dérobade, ou je saurai que vous avez quelque chose à cacher. Vous nous ressemblez pas mal, non ? Vous possédez les mêmes gadgets, mais vous pouvez voyager dans l’espace parce que, contrairement à nous, vous ne clabotez pas au bout d’une centaine d’années ; malgré tout, vous agissez passablement comme nous. Et cependant…

— Il y a toujours un “cependant”, soupira l’extra-terrestre.

— Et cependant, vous parcourez tout ce chemin pour venir ici, qui n’est pas exactement la grand-rue de la Voie lactée. Tout ça pour construire des églises un peu partout et vous asseoir pour bavarder avec qui veut bien se présenter. Ça n’a aucun sens, aucun. »

L’extra-terrestre s’étira vers lui. « Pouvez-vous garder un secret ?

— Ma bonne femme pensait être la seule avec qui j’aie couché de ma vie. Je peux garder certains secrets.

— Alors en voici un, monsieur Crane. Nous venons pour adorer.

— Adorer qui ?

— Vous, entre autres. »

Willard rit fort et longtemps, mais l’extra-terrestre avait l’air terriblement sincère et sérieux (comme seul peut en avoir l’air un extra-terrestre).

« Voyons, vous voulez dire que vous adorez les gens ?

— Oh oui ! Sur ma planète d’origine, c’est le rêve de tous ceux qui osent rêver de venir ici pour rencontrer un être humain ou deux et en garder à jamais le souvenir. »

Soudainement, cela ne paraissait plus du tout drôle à Willard. Il regarda à la ronde – œuvres d’art humain exposées bien en vue, grandeur nature, le choix d’églises. « Vous ne plaisantez pas.

— Non, monsieur Crane. Nous avons exploré la Galaxie pendant des millions d’années, rencontrant de nouvelles races, renouant connaissance avec d’autres. L’évolution est une vieille autoroute fastidieuse – les formes de vie basées sur le carbone évoluent toujours selon certains schémas et certaines formes, en dépit du fait que nous vous paraissons hideusement différents…

— Pas trop, monsieur, un peu immondes, mais pas trop…

— Tous les… gens de notre sorte que vous avez vus… eh bien, nous ne venons pas tous de la même planète, bien que vos savants l’aient supposé. En fait, nous venons de milliers de planètes. L’évolution conduit toujours inexorablement à nous. Absolument, ou presque, de façon uniforme à travers la Galaxie. Nous sommes le produit final naturel de l’évolution.

— Alors, nous sommes des monstres.

— On pourrait le dire. Parce que, quelque part au long de la chaîne, monsieur Crane, au cours de votre lointain passé, l’évolution s’est écartée, sur votre planète, de la normale. Créant quelque chose d’entièrement nouveau.

— Le sexe ?

— Nous sommes tous sexués, monsieur Crane. Sans cela, comment l’espèce pourrait-elle s’améliorer ? Non, ce qu’il y a de nouveau sur votre planète, c’est la mort. »

Le mot n’était pas un des plus agréables à entendre pour Willard. Après tout, il avait beaucoup tenu à sa femme. Et il tenait encore plus à sa personne. La mort se manifestait déjà sous forme d’étourdissements, elle lui coupait le souffle et causait une fatigue qui refusait de se muer en sommeil.

« La mort ?

— Nous ne mourons pas, monsieur Crane. Nous nous reproduisons en détachant des sections entières de notre corps, à l’ADN identique – vous avez entendu parler de l’ADN ?

— Je suis allé au collège.

— Et pour nous, bien sûr, comme pour toute autre forme de vie de l’univers, c’est l’ADN le siège de l’intelligence, non le cerveau. Le cerveau est un des sous-produits de la mort. Nous n’en possédons pas. Nous nous divisons, et l’individu, complet, avec tous ses souvenirs, revit dans ses enfants. Mes enfants sont formés de la chair de ma chair, voyez-vous ? Je ne mourrai jamais.

— Eh bien, tant mieux pour vous », dit Willard, éprouvant un bizarre sentiment de satisfaction, étonné de ne pas l’avoir deviné.

« Et puis nous sommes arrivés ici, et avons découvert des gens pour qui la vie avait une fin ; qui débutaient en tant que créatures imparfaites, sans souvenirs, et qui, après un laps de temps incroyablement bref, mouraient.

— Et c’est pour ça que vous nous adorez ? Je pourrais tout aussi bien aller adorer des insectes qui meurent quelques minutes après leur naissance. »

L’extra-terrestre gloussa, et Willard lui en voulut pour cela.

« Est-ce pour ça que vous venez ? Pour vous repaître de notre mort ?

— Que pourrions-nous adorer d’autre, monsieur Crane ? Bien que nous n’écartions pas la possibilité d’existence de dieux invisibles, nous n’en avons jamais rencontré en réalité. Nous ne mourons jamais, alors pourquoi rêverions-nous d’immortalité ? Ici, nous avons rencontré une espèce qui sait adorer et, pour la première fois, s’est éveillé en nous le désir de rendre hommage à des êtres supérieurs. »

Willard prit conscience des battements de son cœur, se rendit compte qu’il s’arrêterait, tandis que les extra-terrestres n’avaient pas de cœur, ni rien qui cesserait jamais de fonctionner. « Supérieurs, diable.

— Nous nous souvenons de tout, dit l’extra-terrestre, depuis les premiers balbutiements de l’intelligence jusqu’à l’heure actuelle. Lorsque nous “naissons”, si l’on peut dire, nous n’éprouvons pas le besoin d’apprendre. Nous n’avons jamais inventé l’écriture… nous nous contentons d’échanger de l’ADN. Nous n’avons jamais entrepris de créer une beauté qui puisse nous survivre, car rien ne nous survit. Nous vivons pour voir s’écrouler nos œuvres. Ici, monsieur Crane, nous avons trouvé une espèce qui construit pour la seule joie de construire, qui crée de la beauté, écrit des livres, invente la vie de personnages n’ayant jamais existé pour faire plaisir à d’autres qui savent qu’on leur ment, une espèce qui imagine des dieux immortels pour les adorer et célèbre sa propre mortalité avec une pompe et un faste extraordinaires. La mort est la fondation de tout ce qu’il y a de grand dans l’espèce humaine, monsieur Crane.

— Quelle blague, dit Willard, je suis sur le point de mourir et je n’y vois rien de grand.

— Vous ne croyez pas vraiment à cela, monsieur Crane, dit l’extra-terrestre. Aucun de vous ne le croit. Vous construisez votre vie autour de l’idée de la mort, pour la glorifier. Vous la repoussez le plus longtemps possible, bien sûr, mais vous la glorifiez. Dans la littérature la plus ancienne, la mort du héros est le point culminant. Le mythe le plus puissant.

— Ces poèmes n’ont pas été écrits par des vieillards au corps avachi dont le cœur ne bat que lorsqu’il lui en prend la fantaisie.

— Absurde. Tout ce que vous faites sent la mort. Vos poèmes ont un début et une fin, et leur structure limite l’œuvre. Vos peintures ont des bords qui délimitent où commence et où finit la beauté. Vos sculptures isolent un instant. Votre musique commence et se termine. Tout ce que vous faites est mortel. Cela naît. Cela meurt. Et cependant vous luttez contre la mortalité, et vous l’avez vaincue, accumulant des sommes fabuleuses de connaissances à l’aide de vos livres et de vos mots limités. Vous imposez à tout des structures.

— C’est de la démence collective, alors. Mais cela n’explique en rien pourquoi vous nous adorez. Vous devez venir pour vous moquer de nous.

— Non, pour vous envier.

— Mourez, alors. Je suppose que votre protoplasme, ou quoi que ce soit, est vulnérable.

— Vous ne m’avez pas compris. Un être humain peut mourir – après s’être reproduit –, tout ce qu’il sait et tout ce qu’il était lui survivra. Mais si je meurs je ne peux plus me reproduire. Mon savoir meurt avec moi. C’est une responsabilité écrasante. Nous ne pouvons l’assumer. Je suis toutes les peintures, tous les écrits et les chansons d’un million de générations. Ma mort serait la mort d’une civilisation. Vous vous êtes libérés de la vie, accédant à la grandeur.

— Et c’est pourquoi vous venez.

— Si jamais il y a des dieux. Si jamais il existe une puissance dans l’univers. Vous êtes ces dieux. Vous possédez cette puissance.

— Nous ne possédons aucune puissance.

— Monsieur Crane, vous êtes beaux. »

Le vieillard secoua la tête et se leva péniblement. Il sortit du temple d’un pas hésitant et s’éloigna lentement entre les tombes.

« Vous leur dites la vérité, dit l’extra-terrestre, à personne en particulier (aux futures générations de lui-même qui auraient besoin de se souvenir que les mots avaient été prononcés), et cela ne fait qu’empirer les choses. »

Sept mois seulement avaient passé, ce n’était plus le printemps, maintenant soufflait le vent glacé de la fin de l’automne. Les arbres du cimetière avaient perdu leurs couleurs ; ils étaient dépouillés de leurs dernières feuilles brunies. Willard Crane s’avançait à nouveau dans le cimetière, les bras à demi emprisonnés dans les béquilles métalliques qui lui fournissaient, dans son vieil âge, quatre points d’appui au lieu des deux, précaires, qui lui avaient servi durant plus de quatre-vingt-dix ans. Quelques flocons de neige tombaient paresseusement, sauf quand le vent les entraînait en des rondes folles, erratiques et arythmiques.

Willard gravit laborieusement les degrés du temple.

À l’intérieur, un extra-terrestre attendait.

« Je suis Willard Crane, dit le vieil homme.

— Et je suis un extra-terrestre. Vous avez discuté avec moi – ou un de mes parents, si vous préférez – il y a quelques mois.

— Oui.

— Nous savions que vous reviendriez.

— Vraiment ? Je m’étais juré de ne pas le faire.

— Mais nous vous connaissons. Vous êtes bien connu de nous tous, monsieur Crane. Il y a des milliards de dieux à adorer sur Terre, mais vous êtes le plus noble de tous.

— Moi ?

— Parce que vous seul avez songé à nous offrir le plus aimable des cadeaux. Vous seul avez décidé de nous permettre d’assister à votre mort. »

Une larme jaillit de l’œil du vieillard qui cligna fortement des paupières.

« Est-ce pour cela que je suis venu ?

— Aurions-nous fait erreur ?

— Je pensais être venu pour vouer vos âmes au diable, c’est ce pourquoi je suis venu, espèce de salopards qui venez vous gausser de moi à la dernière heure de ma vie.

— Vous êtes venu à nous.

— Pour vous faire voir comme la mort est horrible.

— S’il vous plaît. Allez-y. »

Alors, apparemment impatient de les obliger, le cœur de Willard cessa de battre et, dans une brève agonie, il s’effondra par terre dans le temple.

Les extra-terrestres glissèrent vers lui, se rassemblèrent en un cercle étroit autour du vieillard et le regardèrent suffoquer.

« Je ne vais pas mourir ! » murmura-t-il avec une énergie sauvage. Chaque inspiration était un martyre, son visage restait farouche dans sa lutte héroïque.

Puis son corps eut un sursaut, et il cessa de bouger.

Les extra-terrestres restèrent des heures agenouillés, adorant en silence le corps qui refroidissait. Puis, à la fin, parce qu’ils avaient appris de leurs dieux qu’il fallait prononcer des paroles pour pouvoir ensuite en évoquer le souvenir, l’un d’eux parla :

« Magnifique, dit-il tendrement. Ô Seigneur mon Dieu », fit-il avec ferveur.

Et, sachant que ce présent suprême était à jamais hors de leur portée, la tristesse les accabla.




Grâce salvatrice

Et il la regarda dans les yeux, et voyez !

quand elle lui retourna son regard,

il se changea en pierre,

car elle était prodigieusement laide.

Loué soit le Seigneur.

Maman rentra complètement déprimée avec un sac de provisions et une migraine à la transformer en Gorgone. Billy sentait toujours quand sa mère était dans cet état, il le devinait dès qu’elle traversait le salon en grommelant. Mais, si elle brûlait des feux de l’enfer, lui baignait dans la lumière du ciel, et il dit : « Ne sois pas triste, maman, Jésus-Christ t’aime. »

Maman rangea la margarine dans le frigo et passa un coup d’éponge sur la table pour enlever les miettes de céréales et les jeter dans l’évier, alors que le broyeur ne fonctionnait plus depuis des années. « Billy, fit-elle à mi-voix, tu as encore été sauvé ?

— Je voulais seulement jeter un coup d’œil, maman.

— On devrait les traîner devant la justice, ces salauds, ou flanquer le feu à leur tente, ou je ne sais quoi. Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas leur numéro depuis un studio, comme tout le monde ?

— J’ai senti mes péchés peser sur ma conscience, alors il a tendu la main vers moi, Jésus-Christ est entré dans mon cœur et j’ai dû me faire baptiser. »

À ce dernier mot, maman rabattit violemment le comptoir mobile du plan de travail. Le bol du mixeur fit un bond. « Ah non ! Tu n’as pas recommencé ? Tu as failli attraper une pneumonie la dernière fois !

— Je me suis séché les cheveux, ce coup-ci.

— Mais ce n’est pas hygiénique !

— J’étais le premier. Tout le monde pleurait.

— Bon, maintenant tu m’écoutes ! Je t’interdis d’y retourner, et je ne plaisante pas ! Et regarde-moi quand je te parle, Billy ! »

Elle le prit par le menton et, irrésistiblement, le força à lever le visage vers elle. Il avait l’impression de vivre une histoire de la Bible ; il entendait presque Bucky Fay en personne la lui raconter : Et il la regarda dans les yeux, et voyez ! Quand elle lui retourna son regard, il se changea en pierre, irrémédiablement figé, bien qu’il craignît fort de mouiller son pantalon, car elle était prodigieusement laide. Loué soit le Seigneur !

« Promets-moi de ne plus jamais retourner dans cette tente : une fois dedans, tu es incapable de résister. Rentre tout droit à la maison, tu m’entends ? »

Il demeura paralysé jusqu’au moment où, désespérée, elle détourna les yeux ; alors il retrouva la parole. « Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre après l’école ? »

Ce n’était pas la première dispute qu’ils avaient à ce sujet mais cette fois elle ne se termina pas comme d’habitude : la mère de Billy s’appuya sur le plan de travail et se mit à pleurer dans la pâte à gaufres. Billy s’approcha, passa un bras autour de ses jambes et pencha sa tête sur sa hanche. Elle se retourna, le serra contre elle et dit : « Si ce pourri ne m’avait pas quittée, tu aurais pu rentrer à la maison pour retrouver tes frères et tes sœurs. »

Ils firent des gaufres, puis, tout en grattant le moule à l’aide d’un couteau à lame courbe pour en retirer les morceaux de pâte brûlés, il fit le serment de ne plus rendre sa mère aussi malheureuse. Les rabats de la tente du Renouveau pouvaient bien battre comme des ailes, sa parabole à micro-ondes se dresser pour capter les largesses du ciel, Billy détournerait les yeux pour l’amour de sa mère, car elle avait assez souffert.

Pourtant, il n’arrivait pas à chasser la tente de son esprit parce que, lorsqu’on avait annoncé les événements à suivre, la visite prochaine de Bucky Fay en faisait partie. Bucky Fay, le guérisseur du canal 49, connu pour avoir exorcisé un cancer démoniaque et fait disparaître des calculs rénaux au nom du Seigneur ; Bucky Fay, qui rappelait à Billy la photo que maman cachait au fond du tiroir du haut de sa commode, la photo de son père, le pourri. Billy avait envie de voir l’homme aux mains qui guérissaient, de le voir en chair et en os.

« Maman… » fit-il. À la télé, des gens tout maigres faisaient l’éloge du Pepsi light.

« Mm ? » Sa mère ne le regarda pas.

« Je voudrais avoir le pied tout tordu pour ne pas pouvoir marcher. »

Du coup, elle se tourna vers lui. « Mais pourquoi, grand Dieu ?

— Pour que Jésus-Christ puisse me le remettre droit.

— Billy, c’est dégoûtant !

— Quand un miracle t’arrive, maman, il te tape sur la tête, tu tombes par terre et tu vas bien. Dieu a donné un nouveau bras à une petite fille qui n’en avait pas. C’est ce qu’ils ont dit sous la tente.

— Mon petit, ces gens-là t’ont rendu superstitieux.

— J’aimerais bien avoir un pied bot pour que Jésus-Christ fasse un miracle sur moi. »

Les voies de Dieu sont impénétrables mais, cette fois-là, il agit sans détour. Parmi tous les vœux et toutes les prières imbéciles prononcées chaque jour, ce fut celle de Billy qui fut exaucée. Sa mère avait réfléchi à la pente savonneuse sur laquelle s’était aventuré son fils, et elle avait décidé de sortir avec lui pour qu’il participe aux activités des enfants normaux. Le film qui passait au cinéma familial du quartier était Pollyanna, qu’on donnait pour la nième fois ; ils s’y rendirent, regardèrent le film et Billy apprit une leçon : il vit combien la petite fille était bonne, combien les prêtres l’aimaient, et son premier geste en rentrant à la maison fut de grimper sur le toit et de déterminer comment tomber en se cassant les jambes mais pas le dos.

Il n’y parvint pas : il se brisa tout net la colonne vertébrale, se sectionna la moelle épinière en dessous des omoplates et se retrouva en chaise roulante, avec des couches et un sac en plastique pour faire pipi. À l’hôpital, il regarda une chaîne religieuse où les serviteurs élus de Dieu chantaient les louanges du Seigneur, priaient et sauvaient toute la journée. Et il y avait Bucky Fay lui-même, loué soit Dieu, Bucky Fay en personne qui faisait entendre les sourds, qui rendait le mouvement aux arthritiques et qui donnait envie aux gens de se montrer généreux ; et Billy restait sur son lit à le regarder, plus exalté que jamais parce qu’à présent il était mûr pour un miracle.

« Ça ne marchera jamais, lui répétait sa mère. Je te jure que je vais te remettre la tête à l’endroit, et je ne vais sûrement pas t’emmener chez cette bande de charlatans qui se prétendent guérisseurs ! »

Mais rares sont les gens capables de dire non plus de deux ou trois fois à un enfant paralysé en chaise roulante, surtout s’il pleure, et puis d’ailleurs, songeait maman, la foi, ce n’est peut-être pas que du vent. Dieu sait que le petit l’a, même s’il ne lui reste plus un nerf en état de fonctionner dans les jambes ; et, s’il existe une chance de lui rendre une partie de son autonomie, quel mal cela peut-il faire ?

Une fois sous la tente, naturellement, d’autres réflexions lui vinrent : Et si c’est une arnaque, ce qui est évidemment le cas ? Que se passera-t-il quand le petit s’en rendra compte, hein ? Alors elle lui murmura à l’oreille : « Billy, n’espère pas trop.

— Ne t’inquiète pas. » Un miracle, c’est tout. Ils en font tout le temps, ici, maman.

« C’est seulement que je ne veux pas te voir déçu quand rien ne se produira.

— Je ne serai pas déçu, maman. » Non, il va réparer mes jambes.

À cet instant, la gentille dame se pencha pour demander : « Tu es venu te faire guérir ? »

Billy ne put que hocher la tête : il avait reconnu l’assistante de Bucky Fay, celle qui répétait toujours « Ô seigneur Jésus, tu es si bon ! » quand les gens se faisaient guérir, d’un ton qui déclenchait des picotements dans le dos. Elle était très maquillée. Billy vit qu’elle avait de la moustache camouflée par une épaisse couche de fard, et, pendant qu’elle poussait son fauteuil vers la scène, il se demanda si ce n’était pas un homme déguisé. Mais pourquoi un homme porterait-il une robe ? Il s’interrogeait encore quand elle le mit à sa place, aligné avec les autres personnes en fauteuil roulant au premier rang.

Un homme s’approcha et s’agenouilla devant lui. Billy s’apprêta à prier mais l’homme se mit à parler normalement, alors Billy rouvrit les yeux. « Cette séance-ci passe à la télé, dit-il, et il faut que tu fasses très attention, petit. Ne dis rien tant que Bucky ne te pose pas de question, et alors réponds-lui le plus brièvement possible. Par exemple, quand il te demandera comment tu as fait pour te retrouver dans une chaise roulante, qu’est-ce que tu vas lui dire ?

— Je vais lui dire… lui dire que…

— Ne bafouille pas devant lui, ça ferait très mauvais effet. On passe à la télé, n’oublie pas. Explique-moi simplement comment tu t’es retrouvé dans un fauteuil roulant.

— Pour me faire guérir par le pouvoir de Jésus-Christ. »

L’homme le considéra un instant puis répondit : « D’accord. Ça devrait aller tout seul. Quand ce sera terminé, que tu seras guéri, je me trouverai juste à côté de toi et je te tiendrai le bras. Ne dis pas tout de suite « Loué soit le Seigneur » ; attends que je te presse le bras, et alors seulement tu prononces la phrase. D’accord ?

— D’accord.

— C’est pour la télé, n’oublie pas.

— Oui.

— Pas de panique, hein ?

— Promis. »

L’homme s’éloigna puis revint aussitôt, l’air soucieux. « Tu as encore des sensations dans les bras, hein ? »

Billy leva les bras et les fit battre. « Ils vont très bien. » L’homme hocha la tête et s’en alla.

Il n’y avait plus rien d’autre à faire que regarder ce qui se passait, mais Billy ne vit pas grand-chose. À la télé, Bucky Fay était toujours présent, mais les cameramen n’arrêtaient pas de lui boucher la vue, et des gens allaient et venaient sans cesse pendant les louanges et l’interlude où on demandait au public de soutenir le saint ministère de Bucky Fay, si bien que Billy avait du mal à comprendre ce qui se passait. Et puis l’homme qui lui avait déjà parlé revint, accompagné cette fois d’un plus jeune homme ; ils tirèrent Billy de son fauteuil et le transportèrent là où les lumières étaient les plus vives ; les caméras se tournèrent vers lui et Bucky Fay déclara : « Et maintenant qui est le premier, par la grâce de Dieu ? Es-tu le vertueux jeune garçon que Dieu a condamné à être hémophile ? Viens ici, mon petit ! Dieu va te faire une transfusion d’hémoglobine du Saint-Esprit ! »

Billy ne savait pas quoi faire. S’il intervenait avant que Bucky Fay lui pose une question, le prêcheur allait se mettre en colère, mais à quoi bon se taire s’il n’opérait pas le miracle qui convenait ? À cet instant, il vit l’homme qui lui avait parlé détourner le visage des caméras et former le mot « paralysé » avec les lèvres ; Bucky Fay comprit et poursuivit : « Crois-tu que le Sauveur s’inquiète ? Tu es aussi paralysé, complètement impuissant, et pourtant, quand le miracle intervient, crois-tu que le Saint-Esprit a besoin du diagnostic des médecins ? Non, loué soit Dieu, le Saint-Esprit pénètre en toi, il cherche tous les organes où le Malin t’a touché, où le Malin, ce grand serpent, t’a empoisonné, où le Malin, ce puissant dragon, a cru pouvoir te détruire… Petit, es-tu sauvé ? »

C’était une question directe. « Hon-hon.

— Le Seigneur est-il venu à toi dans les eaux du baptême, t’a-t-il lavé de tes péchés, t’a-t-il purifié ? »

Billy ne savait pas exactement ce que tous ces mots voulaient dire mais, au bout d’une seconde, l’homme lui pressa le bras, et Billy s’écria : « Loué soit Dieu !

— Ce que le baptême a fait pour toi en surface, le miracle va l’opérer à l’intérieur. Crois-tu que Jésus-Christ peut te guérir ? »

Billy acquiesça de la tête.

« Oh, n’aie pas honte, petit ! Parle afin que nos millions d’amis téléspectateurs t’entendent. Jésus-Christ peut-il te guérir ?

— Oui ! Je sais qu’il en est capable ! »

Bucky Fay sourit et son visage prit une apparence angélique ; il cracha dans ses mains, les claqua deux fois l’une contre l’autre, puis il appliqua violemment sa paume sur le front de Billy, lui éclaboussant le visage de salive. Au même instant, les deux hommes qui le soutenaient le lâchèrent à demi, et, comme il tendait les mains pour se rattraper, il comprit que, chaque fois que les gens paraissaient terrassés par le Saint-Esprit, en réalité on les laissait tomber ; mais cela faisait probablement partie du miracle. On l’étendit par terre et Bucky Fay continua de parler du Seigneur qui reconnaissait les cœurs purs, puis les deux hommes saisirent Billy et le mirent debout sur ses jambes. Il n’éprouvait aucune sensation mais il savait qu’il se tenait droit. Les deux hommes l’aidaient à garder l’équilibre, mais ses jambes supportaient son poids et le miracle avait opéré. Il faillit remercier tout haut le Seigneur, et il se reprit à temps pour attendre le signal.

« Tu dois te sentir un peu faible », dit Bucky Fay.

Était-ce une question ? Billy n’en savait rien, aussi se contenta-t-il de hocher la tête.

« Quand l’apôtre Paul a reçu la visite de l’Esprit saint, ne s’est-il pas retrouvé étendu par terre de tout son long ? Tu es déjà capable de tenir sur tes jambes, et, après une bonne nuit de sommeil, quand ton corps aura été fortifié d’avoir reçu l’esprit du Seigneur, tu auras recouvré toutes tes capacités, comme au jour de ta naissance ! »

Alors l’homme pressa le bras de Billy. « Loué soit le Seigneur », dit Billy. Mais cela n’allait pas : il devait remercier le Seigneur, aussi déclara-t-il plus fort : « Merci au Seigneur. »

Et, alors que les caméras étaient braquées sur lui, les deux hommes qui le soutenaient opérèrent le véritable miracle, car ils le firent pivoter, le penchèrent en avant et le traînèrent jusqu’à son fauteuil ; et, tout en le traînant, ils le balançaient d’un côté puis de l’autre, et Billy entendait ses chaussures frotter le sol, gauche, droite, gauche, droite, comme s’il marchait pour de bon. Mais il ne marchait pas ; il ne ressentait rien. Alors il comprit : tous ces miraculés, tous ces gens qui se remettaient à marcher, ils avaient des hommes près d’eux qui les penchaient à gauche puis à droite, qui lançaient leurs jambes en avant, comme des poupées, comme des pantins, des pantins vivants. Et Billy se mit à pleurer. Les caméras se rapprochèrent le plus possible pour montrer les larmes qui ruisselaient sur son visage. La foule applaudit en louant le Seigneur.

« Il n’a pas l’habitude de marcher, cria Bucky Fay dans son micro. C’est trop d’exercice pour lui. Que ce garçon garde son fauteuil en attendant de prendre des forces. Mais loué soit le Seigneur ! Nous savons que le miracle a eu lieu, Jésus-Christ a rendu ses jambes à cet enfant et il l’a guéri de son hémophilie en plus ! »

Tandis que la femme le poussait dans l’allée centrale, les gens tendaient la main pour le toucher, lui parlaient de bonheur et de bonté, et lui pleurait. Sa mère aussi pleurait, mais de joie. Elle l’étreignit en s’écriant « Tu as marché ! » et les sanglots de Billy redoublèrent. Dans la voiture, il lui dit la vérité. Elle tourna le regard vers l’entrée brillamment éclairée de la tente flamboyante et tentatrice. « Que Dieu le condamne à brûler éternellement en enfer », dit-elle. Mais Billy était bien certain que jamais Dieu ne ferait une chose pareille.

Pourtant, Billy ne doutait pas de Dieu. Non, Dieu était tout-puissant, il exauçait les prières ; il était même juste, à sa façon. Mais Billy savait à présent que, quand Dieu entreprenait de rétablir l’équilibre dans le monde, il s’y prenait de manière retorse, à la sournoise, en douce, pour que ceux qui le désiraient puissent voir ses œuvres et néanmoins douter de lui. Après tout, quelle serait la valeur de la foi s’il laissait traîner partout des preuves de sa bonté ? Non, sa bonté devait rester un grand secret, Billy en était sûr. Un secret que Dieu gardait pour lui-même.

Et, de fait, quand Dieu décida de rétablir la balance pour Billy, il ne prit pas le chemin le plus évident ; il ne guérit pas ses nerfs, il n’envoya pas le miracle de la sensation, le bonheur de la douleur dans ses jambes. Non : Dieu, qui avait sans doute pris un pari avec Satan sur ce coup-là, donna un talent à Billy, une bénédiction qu’il n’avait pas demandée et qui allait lui briser le cœur.

Maman le promenait dans le parc. C’était une belle journée d’été, c’est-à-dire que l’air était si chargé d’humidité qu’un poisson aurait pu survivre plusieurs jours hors de l’eau. Billy était en nage, et il savait que sa couche allait lui irriter méchamment la peau, que sa mère allait s’écrier « Oh, mon pauvre petit ! » et qu’il allait se désespérer parce qu’il ne ressentirait même pas un picotement. Le niveau de la rivière était bas et de gros rochers pointaient sur la berge. Billy s’installa près d’eux en regardant les autres enfants faire de l’escalade. Sa mère vit ce qu’il observait et voulut l’emmener ailleurs pour lui éviter la peine de ne pouvoir les imiter, mais il refusa. Il resta sur son fauteuil, regarda et finit par repérer un enfant avec un joli visage et un torse musclé, qui devait avoir deux ans de plus que lui. Il ne le quitta pas des yeux et s’imagina à sa place. C’était agréable, plus agréable que la promenade, d’observer ce garçon qui jouait à sa place sur les rochers.

Mais en même temps il y avait une petite idiote qui, elle, observait Billy. Elle se trouvait sur l’herbe, à l’écart de la berge, là où les infirmes devaient rester. Elle se déplaçait comme une chenille : chaque pas représentait un événement, comme si elle était une grande poupée avec un petit pilote à l’intérieur qui manipulait les commandes mais qui n’était pas encore très doué. Billy s’efforça de se concentrer sur le corps doré du garçon au beau visage mais les mouvements spasmodiques de la petite fille qu’il voyait du coin de l’œil ne cessaient de le distraire.

« Fais partir cette arriérée, murmura-t-il.

— Comment ? fit maman.

— Je ne veux pas voir cette arriérée.

— Eh bien, ne la regarde pas.

— Fais-la partir. Elle n’arrête pas de me regarder. »

Maman tapota l’épaule de Billy. « Les autres ont autant de droits que toi, Billy. Je ne peux pas la chasser du parc. Veux-tu que je t’emmène ailleurs ?

— Non. » Surtout pas, alors que le garçon à la peau dorée se tenait sur les rochers, s’étirant pour attraper au vol des Frisbees sans tomber. Comme Dieu attrapant les éclairs et poussant de grands éclats de rire ravis.

La petite paraplégique s’approchait de plus en plus en se déplaçant à l’oblique, et Billy était de plus en plus résolu à ne lui prêter aucune attention. Pourtant, c’était visiblement vers lui qu’elle se dirigeait ; elle voulait le toucher et il commença d’avoir peur. Que cherchait-elle ? Sa plus grande crainte était que quelqu’un attrape son sac à urine entre ses jambes et le lève bien haut, avec le cathéter encore accroché à lui, et que tout le monde se mette à se rouler par terre de rire. C’était ce qui lui faisait le plus horreur : vivre son existence comme un pneu qui fuit lentement. Elle allait essayer de passer la main sous sa couverture et d’attraper son sac à urine, il en était sûr, et elle allait en mettre partout à cause des mouvements parasites qui l’agitaient. Mais il tut ses craintes et attendit la suite en s’accrochant à sa couverture et en regardant le garçon doré sauter du plus haut rocher dans la rivière pour éclabousser ses camarades installés sur des perchoirs moins élevés.

Alors la paraplégique le toucha – ou plutôt lui donna dans le bras un coup de la masse qui lui servait de main – et poussa un gémissement sonore. Billy cria : « Oh, mon Dieu ! » La fillette fut prise d’un violent frisson et s’écroula en pleurant.

Aussitôt, toutes les personnes présentes dans le parc se précipitèrent et se penchèrent en jouant des coudes pour mieux voir. Billy tenait fermement sa couverture de peur qu’on ne la soulève, pendant que les parents de la paraplégique se confondaient en excuses : elle n’avait jamais fait ça, elle était toujours très réservée, ils regrettaient son geste, ils le regrettaient profondément. Ils relevèrent la petite fille et voulurent l’emmener, mais elle se dégagea brutalement de leur étreinte ; une convulsion la parcourut à nouveau, puis, non sans difficulté, elle essaya de former un mot. Ses parents observaient attentivement ses lèvres mais, quand les mots sortirent enfin, ils étaient compréhensibles. « Je vais mieux », dit-elle.

Avec prudence, elle fit un pas, non vers ses parents mais vers Billy. Ce n’était pas une embardée provoquée par un marionnettiste maladroit : lent, hésitant, c’était néanmoins un pas volontaire. « Il m’a guérie », reprit-elle.

Chacune de ses enjambées était plus assurée que la précédente et Billy cessa de penser à sa couverture. La fillette était guérie, elle était en bonne santé. Il l’avait touchée et elle avait été débarrassée de son mal.

« Loué soit Dieu, fit quelqu’un dans la foule.

— C’est comme à la télé, déclara une autre voix.

— Je l’ai vu comme je vous vois ! »

La petite fille tomba à genoux près de Billy et lui baisa les mains en pleurant sans pouvoir s’arrêter.

Après cela, la rumeur se propagea et les gens commencèrent à affluer à la maison : un monsieur à l’air timide à la porte, une grosse dame exécrable accompagnée de son frère tout efflanqué, une mère et ses deux enfants mongoliens ; on aurait dit que tous les tordus de la ville, tous ceux qui souffraient, tous les désespérés s’étaient donné rendez-vous chez lui. « Non, répétait Billy à maman. Je ne veux voir personne.

— Mais ce n’est qu’un bébé, disait maman. Il est adorable, et il a déjà connu tant de douleur ! »

Ils entraient, l’un après l’autre, puis exigeaient, suppliaient, imploraient ou murmuraient simplement d’un air gêné : « Guérissez-moi. » Alors Billy, immobile dans son fauteuil, se mettait à trembler tandis qu’ils le touchaient. Quand ils se sentaient guéris, et c’était toujours le cas, ils pleuraient, l’embrassaient, le couvraient de louanges, le remerciaient et proposaient de le payer. Billy refusait toujours l’argent et ne disait presque rien. « Vous ne rendez donc pas grâce à Dieu ? » demanda un jour une dame dont Billy avait guéri la leucémie de son fils. Il garda les yeux baissés sur sa couverture de genoux jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

Les premiers journalistes furent envoyés par les canards à sensation, ceux qui savent toujours tout sur les ovnis. Ils ne cessèrent de lui demander de prédire l’avenir jusqu’à ce que Billy prie sa mère de ne plus les laisser entrer. Elle s’y efforça, mais ils allèrent jusqu’à se faire passer pour des handicapés afin de franchir sa porte. Ils écrivirent des articles sur le « guérisseur infirme » et prêtèrent à Billy des déclarations qu’il n’avait jamais faites. Ils publièrent aussi son adresse.

Les gens venaient désormais par centaines chaque jour, en un flot intarissable. Une dame qui boitait déclara : « Loué soit Dieu ! Ça valait bien les cent dollars !

— Quels cent dollars ? demanda Billy.

— Ceux que j’ai donnés à votre mère. J’en ai craché mille aux médecins, le gouvernement leur en a versé dix mille de mieux, et ils n’ont jamais rien pu faire pour moi. »

Billy appela sa mère. « Cette dame dit t’avoir remis cent dollars.

— Je ne lui avais rien demandé, dit maman.

— Rends cet argent. »

Maman tira la somme de son tablier et la remit à la dame qui marmonna que c’était du pareil au même pour elle et s’en alla.

« Je ne suis pas Bucky Fay, dit Billy.

— Bien sûr que non : quand les gens te touchent, toi, ils vont mieux.

— Je ne veux recevoir d’argent de personne.

— Alors ça, c’est intelligent : j’ai lâché mon emploi la semaine dernière, Billy, je reste à la maison et je passe mes journées à empêcher ces gens de t’approcher de trop près ! Comment allons-nous vivre ? »

Billy réfléchit un moment. « Ne laisse plus entrer personne, dit-il enfin ; verrouille les portes et va travailler. »

Maman se mit à pleurer. « Billy, je ne supporte pas de les empêcher d’entrer ! Tous ces petits enfants, tous ces infirmes, tous ces cancéreux, tous avec la peur de la mort sur le visage, je le supporte seulement parce que, je ne sais pas comment, par miracle, quand ils vont dans ta chambre et te touchent, ils ressortent guéris ! Je ne vois pas comment les renvoyer ! Jésus-Christ t’a donné un talent dont j’ignorais l’existence, mais il ne t’appartient pas, Billy. C’est à eux qu’il appartient.

— Je m’impose les mains tous les jours, murmura Billy, et je ne vais jamais mieux. »

De ce jour, sa mère n’accepta que la moitié de ce que proposaient les gens, et seulement après qu’ils avaient été guéris, afin qu’on ne croie pas que la guérison dépendait de la somme versée ; ainsi, elle put récupérer assez d’argent pour le gîte et le couvert.

« On donne beaucoup moins à titre de remerciement qu’en pots-de-vin dans ce bas monde », dit-elle à Billy. Il continua de manger en faisant attention de ne pas renverser sa soupe parce que, même s’il se brûlait gravement, il ne sentirait rien.

Puis un jour on installa des caméras de télé et de cinéma sur la pelouse et sur le trottoir devant la maison.

« Qu’est-ce que vous fichez ici ? demanda la mère de Billy.

— Bucky Fay vient voir le guérisseur infirme, répondit un cameraman. Il nous faut l’entrevue pour l’émission de Bucky Fay.

— Si vous essayez d’introduire la plus petite caméra chez nous, je vous colle la police sur le dos !

— Le public a le droit de savoir, dit l’homme en pointant sa caméra sur elle.

— Le public peut aller se faire voir », répondit maman, sur quoi elle rentra, demanda à tout le monde de s’en aller et de revenir le lendemain : on fermait pour la journée.

À travers les rideaux de dentelle, Billy et sa mère regardèrent Bucky Fay descendre de sa limousine et saluer de la main les caméras et la foule qui se pressait dans la rue.

« Ne le laisse pas entrer, maman », dit Billy.

Bucky Fay frappa à la porte.

« Ne réponds pas », fit Billy.

Bucky Fay frappa et frappa encore, sans résultat ; alors il fit un geste, et tous les cameramen remontèrent dans leurs camions, tous les assistants se retirèrent dans leurs voitures et la police repoussa la foule le plus loin possible ; puis Bucky Fay se mit à parler.

« Billy, je ne veux pas te faire de mal. Tu es un vrai guérisseur, et je désire seulement te serrer la main.

— Ne le laisse plus me toucher », fit Billy. Maman fit non de la tête.

« Si tu me laisses t’aider, nous pouvons guérir des centaines et des centaines de gens en plus, dans le monde entier, et amener des millions de téléspectateurs à Jésus-Christ.

— Le petit ne veut pas vous voir, répondit maman.

— Pourquoi avoir peur de moi ? Ce n’est pas de moi que tu tiens ton talent mais de Dieu.

— Allez-vous-en ! » cria Billy.

Pendant un moment, on n’entendit plus rien derrière la porte. Puis Bucky Fay se remit à parler, d’une voix plus douce, et on aurait cru qu’il retenait un sanglot. « Billy, pourquoi crois-tu que je suis venu te voir ? Je suis le pire salaud que la terre ait porté, et je suis ici pour que tu me guérisses. »

Billy n’aurait jamais pensé entendre de tels propos dans la bouche de Bucky Fay.

L’homme parlait bas à présent, si bien qu’il était parfois difficile de le comprendre. « Au nom de Dieu, petit, tu crois que je me suis réveillé un matin en me disant : “Bucky Fay, prends ton bâton de pèlerin, deviens guérisseur et tu seras riche ?” Tu crois que c’est ce que je me suis dit ? Non, petit. J’avais un don autrefois, j’avais un don comme le tien. Je l’ai découvert un jour que je nageais au trou d’eau en compagnie de mon grand frère, Jeddy. Jeddy, c’était un casse-cou, il frôlait toujours la catastrophe, et ce jour-là il a plongé de la plus haute branche, et il s’est planté droit dans la boue toute gluante du fond de la Puchackamunkey. Il a fallu un quart d’heure rien que pour lui dégager la tête. Quand on l’a ramené sur la rive, il était mort, la figure couverte de boue ; alors je me suis mis à hurler comme une bête et j’ai crié : “Dieu, tu n’as pas le droit !” Puis j’ai touché mon frère, je lui ai flanqué un coup sur la tête en disant : “Nom de Dieu, Jeddy, espèce de cervelle de mouche, tu n’es pas mort ! Lève-toi et marche !” Et c’est comme ça que j’ai découvert mon don, parce que Jeddy a bougé les mains, il a essuyé la boue qu’il avait sur les yeux, puis il a roulé sur le flanc et il a vomi l’eau noire de la Pachukey sur l’herbe. “Merci, seigneur Jésus”, ai-je dit. À cette époque, il suffisait que je pose les mains sur une mule aux pattes tordues pour qu’elles se redressent, sur un nourrisson qui avait la rougeole pour que ses boutons disparaissent. J’avais bon cœur alors ; je guérissais les gens de couleur, or, en ce temps-là, même les médecins n’allaient pas jusque-là. Mais un jour on m’a offert de l’argent, je l’ai accepté, puis on m’a demandé de prêcher alors que je ne savais rien de rien, et j’ai prêché, et bientôt je me suis retrouvé dans un jet qui m’appartenait, au-dessus d’une piste d’atterrissage qui m’appartenait aussi, en route pour une station de télé qui m’appartenait également, et je me suis dit : Bucky Fay, ça fait vingt ans que tu n’as pas sauvé une seule âme. Quelques personnes ont retrouvé la santé à cause de leur propre foi, mais, toi, tu as perdu le don. Tu l’as rejeté pour l’amour de l’argent. » Derrière la porte, Bucky Fay se mit à se lamenter : « Oh, Dieu du ciel, laissez-moi entrer ou je vais mourir ! »

Billy fit un signe de la tête, les yeux pleins de larmes, et maman ouvrit la porte. Bucky Fay, agenouillé, s’y appuyait, si bien qu’il faillit tomber dans le vestibule. Il ne se releva même pas, il resta à genoux pour s’approcher de Billy puis déclara : « Billy, la lumière de Dieu brille dans tes yeux ! Guéris-moi de mon affliction ! Mon mal, c’est l’amour de l’argent ! Mon mal, c’est d’avoir oublié Dieu, le Seigneur des cieux ! Guéris-moi, permets que je retrouve mon don, et plus jamais de ma vie je ne m’écarterai du droit chemin ! »

Billy tendit la main. Lentement, en tremblant, Bucky Fay la prit avec douceur, la baisa et la posa sur ses joues mouillées de larmes brûlantes. « Aujourd’hui, dit-il, tu m’as fait un présent que je ne pensais jamais retrouver. Je suis guéri ! » Il se leva, embrassa Billy sur les deux joues puis recula. « Oh, mon enfant, je vais prier pour toi ! Je vais prier de tout mon cœur pour que Dieu te rende l’usage de tes jambes ! Car je suis convaincu qu’il t’a paralysé pour t’enseigner la compassion envers les infirmes, de même qu’il m’a soumis à tentation pour m’enseigner la compassion envers les pécheurs. Dieu te bénisse, Billy ! Alléluia !

— Alléluia », répondit Billy à mi-voix. Il pleurait lui aussi ; il était incapable de s’en empêcher, c’était trop bon. Il avait rêvé de vengeance, et, au lieu de cela, il avait pardonné ; il se sentait exalté.

Du moins jusqu’au moment où il se rendit compte que les caméras de télévision se pressaient derrière Bucky Fay et filmaient ses larmes en gros plan, et sa mère en train de se tordre les mains et de sangloter. Bucky Fay sortit de la maison, les poings levés, et la foule se déchaîna en acclamations. « Alléluia ! cria Bucky Fay. Jésus-Christ m’a guéri ! »

Ce fut un vrai succès sur la station religieuse. La foule du studio resta bouche bée devant sa repentance, et les gens se mirent à pleurer à chaudes larmes quand Billy lui tendit la main. Ce fut une excellente émission. Et, à la fin, Bucky Fay revint sur le plateau, l’œil humide. « Oh, mes amis, vous m’avez fait confiance, vous avez assisté au bouleversement de mon cœur. Désormais, je ne porterai plus que le complet que j’ai sur moi en ce moment. Je renonce à mes boutons de manchette en diamant, à mon avion privé et à mon terrain de golf de Louisiane. Si vous saviez comme j’ai honte de ce que j’étais avant que Dieu me guérisse par les mains de ce petit infirme ! Je vous le demande instamment : n’envoyez plus d’argent ! N’envoyez plus un sou à la boîte postale 839, Christian City, Louisiane 70539 ! Je ne mérite pas vos contributions ! Faites don de vos dîmes et de vos offrandes à des gens plus dignes que moi ! Ne m’envoyez rien ! »

Il s’agenouilla et resta un moment la tête courbée, puis il releva le visage et regarda le public et les caméras, les joues ruisselant de larmes. « À moins que… à moins que vous ne me pardonniez ; à moins que vous ne pensiez que Jésus-Christ m’a changé sous vos yeux. »

D’un geste brutal, maman éteignit le poste.

« Après avoir vu tous ces gens en bonne santé, chuchota Billy, je croyais qu’il avait été guéri, lui aussi. »

Maman secoua la tête et détourna le regard. « Ce dont il souffre n’est pas une maladie. » Puis elle se pencha sur la chaise à roulettes et serra son fils contre elle. « J’ai des remords, Billy.

— Pas moi. Jésus a guéri des aveugles, des sourds, des infirmes et des lépreux mais, autant que je m’en souvienne, on ne dit nulle part dans la Bible qu’il a guéri le moindre enfant de salaud. »

Elle continuait de l’étreindre, ce qui ne le gênait pas, même si elle l’étouffait à moitié sous sa poitrine, mais à présent des soubresauts de rire l’agitaient. Tout allait bien si maman arrivait à en rire. « Tu as raison, je crois, dit-elle. Même Jésus n’a pas fait mieux. »

Ils eurent la paix pendant quelque temps, parce que ceux qui croyaient allaient voir Bucky Fay et que les sceptiques les mettaient, Billy et lui, dans le même sac. Les journalistes cessèrent de venir les importuner, eux aussi, parce que Billy ne faisait jamais de démonstrations de son pouvoir et ne disait rien qui pût faire vendre du papier ou attirer le téléspectateur. Puis les malades commencèrent à revenir, quelques-uns par semaine tout d’abord, puis en nombre toujours plus considérable. Ils se montraient hésitants, voire défiants : on ne parlait plus de Billy à la télé, on ne lisait plus rien sur lui dans les journaux, et puis il vivait dans un quartier miteux, sans la moindre enseigne ni rien. Plus d’une fois, une voiture immatriculée dans un autre État passa et repassa devant la maison avant qu’elle s’arrête enfin et que quelqu’un en descende. Ceux qui se présentaient avaient perdu tout espoir, étaient prêts à essayer n’importe quoi, même de complètement invraisemblable. Ils avaient entendu une rumeur, quelqu’un avait un cousin dont le meilleur ami avait été guéri. Ils avaient l’impression de toucher le fond du ridicule en se rendant chez ce petit infirme, mais cela valait mieux que rester sans rien faire en attendant la mort.

Ils vinrent donc, de plus en plus nombreux. Maman dut quitter à nouveau son emploi, et, toute la journée, Billy les attendait dans la chambre de sa mère. Ils avaient tous une expression distante, armés contre une nouvelle désillusion. Billy aussi avait peur, peur qu’un jour on lui place un nourrisson entre les bras et que le petit meure ; il craignait de perdre son pouvoir de guérison. Mais non, les jours passaient, et les gens arrivaient emplis d’angoisse et repartaient heureux.

Billy et sa mère vivaient très pauvrement car ils n’acceptaient que l’argent donné par reconnaissance et refusaient celui qui cherchait à acheter. Mais Billy menait une existence relativement agréable, si on supporte d’être paralysé et confiné chez soi, et maman ne se plaignait pas non plus, car elle voyait les aveugles recouvrer la vue, les infirmes marcher, les enfants tout ratatinés ressortir pleins de force et de santé.

Puis un jour, au bout de plusieurs années, se présenta une jeune femme qui n’était pas malade. Elle était en pleine forme, grande et jolie, dans le genre accorte soubrette. Elle portait ses manches retroussées, et l’état de ses mains indiquait qu’elle les avait plongées plus d’une fois dans l’eau de vaisselle ; elle entra sans hésiter et déclara : « Faites-moi une place, je m’installe.

— Écoutez, mademoiselle, répondit maman, la maison est exiguë et nous n’avons pas la place de vous loger. Je crois que vous vous trompez sur le genre de charité que nous pratiquons.

— Non, madame, je sais très bien ce que vous faites : je suis la petite fille qui a touché Billy près de la rivière, il y a bien longtemps, et qui a été le point de départ de tous vos malheurs.

— Allons, mademoiselle, vous n’êtes pas responsable de nos malheurs, vous le savez bien.

— Je n’ai jamais oublié. J’ai grandi, je me suis mariée deux fois, je n’ai pas eu d’enfant et je ne garde aucun souvenir de véritable amour à part celui que j’ai vu dans les yeux d’un petit infirme, près de la rivière. Alors je me suis dit : “Il a besoin de moi, et moi j’ai besoin de lui.” Et me voici. Je viens vous aider ; dites-moi que faire et laissez-moi me débrouiller. »

Elle s’appelait Madeleine et, de ce jour, elle resta avec eux. Elle était discrète, elle ne cherchait pas à tout régenter ; elle faisait simplement sa part de travail et partageait la vie de Billy et de sa mère. Il est difficile d’en déterminer la raison, mais avec Madeleine, même sans argent et sans jambes, Billy trouvait la vie agréable. Ils chantaient toutes sortes de chansons, maman, Billy et Madeleine, ils jouaient et discutaient de tout et de rien entre eux quand les visiteurs leur en laissaient le temps. Et, au cours des années, Madeleine ne parla qu’une seule fois de religion à Billy, et encore n’était-ce qu’une question.

« Billy, demanda Madeleine, es-tu Dieu ? »

Billy secoua la tête. « Dieu n’est pas infirme. »




Œil pour œil

PARLE, Mick. Raconte-nous tout. Nous t’écoutons.

Ben, d’abord, je sais que je faisais des trucs horribles. Quand on est quelqu’un de bien, on ne tue pas les gens ; même si on peut y arriver sans les toucher, même si personne ne peut deviner qu’on les a assassinés, ça ne se fait pas.

Qui t’a enseigné ça ?

Personne. Ce n’était pas dans les bouquins de catéchisme baptiste – on nous répétait tout le temps qu’il ne faut pas mentir, rompre le sabbat ni boire d’alcool, mais on ne parlait jamais de tuer. Moi, j’ai l’impression que le Seigneur, il trouvait pas ça si mal de tuer, quelquefois, comme Samson avec sa mâchoire d’âne. Il a flingué un millier de mecs mais ce n’était pas grave parce que c’étaient des Philistins. Et il foutait le feu à la queue des renards. Samson, c’était un dingue, n’empêche qu’on parle de lui dans la Bible.

À mon avis, Jésus est le seul qui tienne autant de place dans la Bible pour dire aux gens de ne pas tuer. Et encore, il y a l’histoire de Dieu qui a foudroyé un type et sa femme parce qu’ils avaient gardé une partie de leurs offrandes à l’église des chrétiens. Ah, ce que les télévangélistes ont pu nous bassiner avec ça ! Non, c’est pas parce que j’ai de la religion que j’ai décidé de ne plus tuer des gens.

Vous savez ce que je crois ? Je crois que c’est à cause du coude de Vondel Cone. Au foyer pour enfants de l’église baptiste, à Eden, en Caroline du Nord, on jouait tout le temps au basket ; c’était un terrain vague plein de creux et de bosses et on ne savait jamais de quel côté allait rebondir la balle, mais on disait que ça faisait partie du jeu. Les gars de la NBA, c’est des tantouzes, avec leur terrain bien plat, bien lisse.

On jouait au basket parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. À la télé, on ne voyait que des prêcheurs. On était câblés sur toutes les stations : Falwell de Lynchburg, Jim et Tammy de Charlotte, Jimmy Swaggart qui avait toujours l’air furax, Ernest Ainglee toujours super bien sapé, Billy Graham qu’on aurait dit le vice-président du bon Dieu… Il ne passait que ça à la télé, alors c’est pas étonnant si on restait tout le temps sur le terrain de basket.

Bref, Vondel Cone, il n’était pas spécialement grand, il n’était pas spécialement adroit, et, sur le terrain, personne n’arrivait à dribbler correctement. Mais il avait des coudes. Les autres, quand ils vous tapaient, c’était par accident ; mais quand Vondel vous balançait le coude dans la figure, il vous faisait ressortir le nez par les oreilles. Alors vous imaginez bien qu’on a tous appris rapido à lui laisser de la place, et c’est comme ça qu’il avait tous les tirs et tous les rebonds qu’il voulait.

Mais on avait trouvé la parade : on ne comptait pas ses points, tout simplement. Quand on donnait les scores, c’était comme s’il n’avait mis aucun panier. Il discutait, il gueulait, et nous, on disait oui à tout ce qu’il disait pour pas qu’il nous tape dessus, et puis, au panier suivant, on remettait ça – toujours sans compter les points de Vondel. Ça le rendait dingue. Il nous engueulait à s’en faire sortir les yeux de la tête, mais personne ne comptait ses points.

Il est mort de leucémie à quatorze ans. J’avais jamais aimé ce mec.

Mais il m’avait appris un truc ; il m’avait appris que c’est injuste de faire ce qu’on veut en se fichant du mal qu’on inflige aux autres ; et, quand j’ai fini par me rendre compte que j’étais celui qui faisait le plus de mal dans le monde, j’ai compris que ce n’était pas bien. Après tout, même dans l’Ancien Testament, Moïse dit que la punition doit être égale au crime : œil pour œil, dent pour dent. Règle tes comptes, Géronte, comme disait le vieux Peleg avant que je le tue d’un cancer de la prostate. C’est quand on l’a emmené à l’hôpital que j’ai quitté le foyer pour enfants de l’église baptiste, parce que je n’étais pas comme Vondel, moi ; le mal que je faisais aux gens, ça me touchait.

Mais ça n’a de rapport avec rien du tout. Je ne sais pas de quoi vous voulez que je vous parle.

Parle, Mick, c’est tout. Dis-nous ce qui te passe par la tête. Ben, je ne vais pas vous raconter toute ma vie. J’ai seulement commencé à me douter de quelque chose quand j’ai pris le bus à Roanoke ; alors, autant partir de là. Je me rappelle que j’ai fait attention de ne pas m’énerver parce que la dame devant moi n’avait pas de monnaie, et je ne me suis pas mis en colère quand le chauffeur du bus l’a pris de haut et lui a ordonné de descendre. Ça ne valait pas le coup de tuer. C’est toujours ce que je me répète quand je sens que je me mets en rogne : ça ne vaut pas le coup de tuer, et ça m’aide à me calmer. Bref, j’ai tendu le bras et j’ai poussé un billet d’un dollar sous la fente.

« C’est pour nous deux, j’ai dit.

— Je ne rends pas la monnaie », il a répondu.

J’aurais pu dire « D’accord » et laisser courir, mais ce type était un tel peigne-cul que je me suis senti obligé de lui mettre le nez dedans. Alors j’ai rajouté une pièce de cinq cents en expliquant : « Ça fait trente-cinq pour moi, trente-cinq pour elle et trente-cinq pour le prochain qui aura pas de monnaie. »

C’était peut-être de la provoc. Je m’excuse, mais je suis humain moi aussi. En tout cas, il s’est mis en pétard. « Cherche pas à jouer au plus fin avec moi, morveux ! Je ne suis pas obligé de te laisser monter, que t’aies la monnaie ou pas ! »

Et c’était vrai ; c’est la loi. Mais je suis blanc, j’avais les cheveux courts, et son patron aurait sans doute réagi si j’étais allé me plaindre. J’aurais pu lui dire ça, au chauffeur, et l’obliger à fermer son clapet ; mais alors je me serais trop énervé, et personne ne mérite de crever parce que c’est un peigne-cul. J’ai baissé les yeux et j’ai répondu : « Excusez-moi, monsieur. » Et je n’avais pas pris un ton insolent ni rien ; j’avais parlé calmement, avec franchise.

S’il avait laissé tomber lui aussi, tout se serait bien terminé. J’avais la haine, c’est vrai, mais j’avais appris à me la garder en dedans, bien serrée, jusqu’à ce qu’elle s’en aille tout doux sans faire de mal à personne. Mais, à l’instant où je me dirigeais vers l’arrière pour trouver une place, il a appuyé brusquement sur l’accélérateur et le bus a fait un bond en avant ; moi, je me serais vautré par terre si je ne m’étais pas rattrapé à la poignée d’un siège en m’écroulant à moitié sur la pauvre dame qui y était assise.

J’ai entendu des gens qui gueulaient « Hé ! » d’un ton énervé, et je me rends compte maintenant que c’était au chauffeur qu’ils s’adressaient, parce qu’ils étaient de mon côté. Mais, sur le moment, j’ai cru que c’était sur moi qu’ils braillaient ; alors, ça plus la trouille que j’avais eue de me flanquer par terre et la haine que j’avais déjà, ben, j’ai pété les plombs. J’ai eu la sensation habituelle, comme de l’électricité qui tournait à toute vitesse dans mes veines, et puis l’impression de balancer une décharge qui est allée taper en plein dans le chauffeur. Je lui tournais le dos, donc je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais j’ai senti l’électricité le toucher et le tordre à l’intérieur, et puis elle s’est détachée de moi et je n’ai plus rien senti. Je n’étais plus en colère, mais je savais que je l’avais déjà zigouillé.

Je savais même où je l’avais touché : au foie. J’étais devenu un véritable spécialiste du cancer. Après tout, les gens que j’avais fréquentés en étaient morts les uns après les autres, et puis j’avais lu tout ce qu’on pouvait trouver sur le sujet à la bibliothèque municipale d’Eden : on peut vivre sans reins, on peut se faire enlever un poumon, on peut se faire opérer du côlon et passer le reste de sa vie avec un sac en plastique dans le falzar, mais on ne peut pas vivre sans foie et on ne peut pas le transplanter. Le mec était déjà mort. Je lui donnais deux ans maximum ; deux ans, tout ça parce qu’il était de mauvaise humeur et qu’il avait donné un coup d’accélérateur pour faire tomber un gosse qui avait une trop grande gueule.

J’avais l’impression d’être une grosse merde. Il y avait huit mois, depuis avant Noël, près d’une année entière que je n’avais fait de mal à personne. C’était la première fois que je tenais aussi longtemps et je m’en croyais tiré. J’ai enjambé la dame que j’avais bousculée pour m’asseoir près de la fenêtre et j’ai regardé dehors, sans rien voir et en me répétant sans arrêt : « Pardon, pardon, pardon. » Est-ce qu’il avait une femme et des mômes ? Eh ben, à cause de moi, ils allaient pas tarder à se retrouver veuve et orphelins. Je sentais parfaitement le chauffeur d’où j’étais, et l’électricité qui grouillait dans son ventre, qui obligeait le cancer à se développer et qui empêchait le feu naturel de son organisme de l’arrêter. J’aurais tellement voulu la reprendre ! Mais je n’y arrivais pas, et, comme tant de fois déjà, je me disais que, si j’avais un poil de cran, je me flinguerais. Je ne comprenais pas pourquoi je n’étais pas déjà mort d’un cancer que je me serais collé à moi-même, parce que, sûr, je me dégoûtais bien plus que les autres ne m’écœuraient.

La dame à côté de moi s’est mise à parler. « Ce genre d’individu est vraiment agaçant, n’est-ce pas ? »

Je n’avais pas envie de causer, alors j’ai juste marmonné un truc sans me détourner de la fenêtre.

« C’était très aimable à vous de vouloir m’aider », qu’elle a dit.

C’est à ce moment-là que j’ai compris : c’était la dame qui n’avait pas le compte pour sa place. « De rien, j’ai répondu.

— Non, vous n’y étiez pas obligé. » Et elle a touché mon jean.

Je l’ai regardée. Elle était plus vieille que moi, dans les vingt-cinq balais peut-être, et plutôt mignonne. Elle était bien sapée, donc ce n’était pas par pauvreté qu’elle n’avait pas le compte pour le bus. En plus, sa main restait sur mon genou, et ça me foutait la trouille parce que le mal que je fais est vachement plus fort quand je touche la personne ; c’est pour ça que j’évite les contacts et que je suis mal à l’aise quand on pose la main sur moi. Le plus vite que j’ai tué quelqu’un, c’est quand un mec s’est mis à me tripoter sur une aire de repos de la I-85 : il toussait du sang quand je me suis barré ; je l’avais complètement passé à la moulinette, et j’ai encore des cauchemars où je le vois s’étrangler, accroché à moi.

Bref, j’étais drôlement mal à l’aise de sentir la main de la fille sur mon genou, même si elle ne me voulait que du bien. Enfin, c’est la moitié de la raison ; l’autre moitié, c’est que sa main était toute légère et que, du coin de l’œil, je voyais sa poitrine se soulever quand elle respirait ; j’ai dix-sept ans, après tout, et je suis comme tout le monde, ou à peu près. Alors, quand je priais le bon Dieu pour qu’elle retire sa main, je ne priais qu’à moitié.

Et puis, d’un coup, elle m’a souri et elle a dit : « Mick, je voudrais t’aider. »

Il m’a fallu une seconde pour me rendre compte qu’elle avait prononcé mon nom. Je ne connaissais pas grand monde à Roa-noke, et elle n’en faisait pas partie, ça c’est sûr. C’est peut-être une cliente à M. Kaiser, j’ai pensé. Mais pratiquement personne ne savait qui j’étais, dans les gens qui fréquentaient sa boîte. Pendant un instant, je me suis dit qu’elle m’avait peut-être vu travailler à l’entrepôt et qu’elle avait posé des questions sur moi à M. Kaiser. Alors j’ai répondu : « Vous êtes cliente chez monsieur Kaiser ?

— Mick Winger, elle a dit. Ton prénom était inscrit sur un billet épinglé à ta couverture quand on t’a abandonné à la porte de l’usine de traitement des eaux usées d’Eden. Tu as choisi ton nom en t’enfuyant du foyer baptiste pour enfants d’Eden, sans doute parce que le premier film que tu avais vu était Officier et gentleman. Tu avais quinze ans, tu en as dix-sept, et tu as déjà plus de meurtres à ton actif qu’Al Capone. »

Qu’elle sache mon nom et mon prénom et comment je les avais eus m’avait déjà flanqué les foies parce qu’elle devait me suivre depuis des années pour connaître tout ça sur moi ; mais, quand elle a balancé que je tuais des gens et qu’elle était au courant, j’ai tout oublié : rogne, remords et envie de baiser ; j’ai tiré le cordon d’arrêt du bus, j’ai pratiquement marché sur la fille pour quitter ma place et, en trois secondes, j’étais descendu et je cavalais comme un dératé. Ça faisait des années que j’avais cette trouille : que quelqu’un me démasque. Mais elle, il y avait drôlement longtemps qu’elle était au jus de mes manigances, et, ça, c’était vraiment l’angoisse. J’avais l’impression qu’on m’avait épié toute ma vie dans ma salle de bains et que je venais seulement de m’en rendre compte.

J’ai couru un bon moment, ce qui n’est pas évident parce que Roanoke c’est des collines. J’ai pris surtout des descentes pour aller au centre-ville où je pouvais entrer dans des immeubles et ressortir par l’arrière. Je ne savais pas si elle me suivait, mais elle ou quelqu’un d’autre me filait depuis longtemps et je n’avais jamais rien deviné, alors comment savoir si je n’avais pas du monde aux fesses ?

Tout en courant, j’ai essayé de réfléchir : où aller maintenant ? Je devais quitter la ville, c’était sûr. Je ne pouvais pas retourner à l’entrepôt, même pour dire au revoir, et, là, je l’avais mauvaise parce que M. Kaiser allait croire que j’avais foutu le camp comme ça, sans raison, comme un gosse qui n’en a rien à secouer que des gens comptent sur lui. Peut-être même qu’il allait s’inquiéter si je ne venais pas récupérer mes vêtements de rechange dans la chambre où il me permettait de coucher.

Ça me faisait drôlement bizarre d’imaginer ce que M. Kaiser risquait de penser de moi. Quitter Roanoke, ça ne serait pas comme quitter l’orphelinat, puis Eden et enfin la Caroline du Nord. Là, je n’avais jamais eu à renoncer à grand-chose ; mais M. Kaiser avait toujours été régulier avec moi ; c’était un vieux mec recta qui ne m’avait jamais emmerdé pour le boulot, qui n’avait jamais essayé de m’écraser, et qui m’avait même aidé, mine de rien, en faisant courir le bruit qu’il ne voulait pas qu’on me titille. Il m’avait engagé un an et demi plus tôt, alors que j’avais menti en prétendant avoir seize ans et qu’il devait bien s’en douter. Et, pendant tout ce temps, je ne m’étais jamais énervé au boulot, du moins pas au point de faire du mal. J’avais bossé dur, j’avais des muscles qui avaient poussé là où je ne m’y attendais pas, et j’avais dû prendre dix ou quinze centimètres parce que mes pantalons n’avaient pas arrêté de raccourcir. La plupart du temps, après le boulot, je transpirais et j’avais mal partout, mais je gagnais mon salaire et je ne me laissais pas larguer par les anciens de la boîte ; et pas une fois M. Kaiser ne m’a donné l’impression de m’avoir embauché par charité, comme les gens de l’orphelinat : avec eux, on aurait dit qu’il fallait que je les remercie de ne pas me laisser mourir de faim. À l’Entrepôt du Meuble Kaiser, c’était la première fois que j’étais tranquille, la première fois que personne n’avait clamsé à cause de moi.

Tout ça, je le savais depuis longtemps, mais, avant de m’enfuir, je ne m’étais jamais rendu compte du mal que j’aurais à quitter Roanoke. C’était comme si quelqu’un était mort. Je ne pleurais pas ni rien, mais j’avais tellement de remords que, pendant un moment, je n’ai plus vu où j’allais.

Je me suis retrouvé assez vite en train de marcher dans Jefferson Street, là où elle passe une colline avec des arbres avant de s’élargir au niveau des vendeurs de voitures et des Burger King. Des bagnoles me croisaient dans les deux sens, mais j’avais la tête ailleurs : je me demandais pourquoi je ne m’étais jamais mis en boule contre M. Kaiser. D’autres personnes m’avaient bien traité avant ; je n’étais pas battu toutes les nuits, on ne me refusait pas le rab au réfectoire, on ne m’obligeait pas à bouffer de la nourriture pour chiens ni rien. Je me rappelais tous les gens de l’orphelinat, ils essayaient juste de me donner de la religion et de l’instruction. C’était simplement qu’ils n’avaient jamais appris à être sympas sans être salauds. Tiens, le vieux Peleg, par exemple, le concierge noir : c’était un brave vieux, il nous racontait des histoires et je ne laissais personne le traiter de nègre, même dans son dos. Mais il était raciste, lui aussi ; je le savais à cause du jour où il nous avait chopés, Jody Capel et moi, en train de nous exercer à celui qui s’arrêterait le plus de fois de pisser. On avait fait la même chose tous les deux, non ? Eh ben, moi, il m’a seulement dit de filer, et il s’est mis à taper sur Jody, qui beuglait comme si on l’étripait pendant que je répétais « C’est pas juste ! J’y étais aussi ! Vous le frappez parce qu’il est noir ! », mais il ne m’écoutait pas. C’était complètement dingue ; je ne voulais pas qu’il me frappe moi aussi, mais il m’avait tellement foutu les boules que je n’ai pas eu le temps de me rendre compte : je me suis senti si plein d’électricité que je ne pouvais pas la retenir et, comme je m’accrochais à lui pour l’obliger à s’écarter de Jody, j’ai tapé dur.

Qu’est-ce que je pouvais lui dire après ça ? J’allais le voir à l’hosto et il était allongé sur son lit, un tuyau dans le bras et quelquefois un autre dans le nez. Il me racontait des histoires quand il était capable de parler, et, quand il ne pouvait pas, il me tenait juste la main serrée. Il avait du bide, avant, mais je crois que j’aurais pu le jeter en l’air comme un bébé au moment où il est mort. Et c’est moi qui l’avais tué ; pas que j’en avais l’intention, mais c’était comme ça, je n’avais pas pu m’en empêcher. Même les gens que j’adorais, ils avaient leurs mauvais jours, et malheur de leurs os si j’étais dans le coin quand ça les prenait ! J’étais comme Dieu s’il était d’humeur massacrante, voilà ; un Dieu sans pitié, parce que je ne pouvais rien donner, mais je pouvais prendre, ça, je vous en fous mon billet ! Je pouvais tout prendre. On m’a dit que je ne devais pas aller voir le vieux Peleg si souvent parce que c’était malsain de le regarder partir en couille.

Mme Howard et M. Dennis ont chopé tous les deux des tumeurs pour avoir essayé de m’empêcher de lui rendre visite. Il y a eu tellement de morts par le cancer à cette époque que des spécialistes du comté sont venus tester l’eau pour voir si elle ne contenait pas des saloperies chimiques. Y avait rien, je le savais bien, mais j’ai rien dit parce que sinon on m’aurait enfermé chez les dingues, et je vous garantis qu’avant une semaine c’est carrément une épidémie que j’aurais déclenchée dans l’asile.

Si vous voulez la vérité, pendant longtemps je n’ai pas su que c’était moi le coupable. Simplement, les gens mouraient autour de moi, tous ceux que j’aimais ; ils tombaient toujours malades après que j’ai piqué une grosse colère contre eux, comme par hasard, et vous savez que les gosses se font toujours des reproches d’avoir gueulé sur quelqu’un qui crève tout de suite après. Le surveillant général m’a même dit que c’était tout à fait normal, et c’est vrai que c’était pas ma faute, mais j’arrivais pas à me débarrasser de ce sentiment. Et puis j’ai fini par comprendre que les autres n’avaient pas la même sensation d’électricité que moi et qu’ils ne pouvaient pas savoir comment leurs voisins se portaient sans les examiner ou leur demander. Moi, par exemple, mes profs femmes, je savais avant elles quand elles allaient avoir leurs Angliches, et je me garais pendant ces jours pourris, vous pouvez me croire ! Je le sentais comme si elles émettaient des étincelles. Et il y avait les gens qui vous aspiraient, comme qui dirait, sans ouvrir le bec, sans rien faire : vous entriez dans une pièce et vous pouviez plus les quitter des yeux, vous aviez envie d’être tout près d’eux ; je voyais bien que les autres gosses avaient la même impression, qu’ils aimaient ces gens-là automatiquement, vous me suivez ? Mais, pour moi, c’était comme s’ils flambaient, et d’un seul coup je pelais de froid et j’avais besoin de me réchauffer ; alors je parlais de cette sensation, et on me regardait comme si j’étais bon à enfermer ; c’est comme ça que j’ai pigé que j’étais le seul à sentir cette espèce d’électricité.

Une fois que j’ai eu compris ça, j’ai commencé à voir une logique derrière toutes les morts qui se produisaient autour de moi. Tous ces cancers, tous ces jours que ces gens passaient à l’hosto à se transformer en momies avant de claquer pour de bon, toute cette douleur avant qu’on en fasse des zombies à coups de médicaments pour pas qu’ils s’arrachent les tripes à force d’essayer d’atteindre ce qui leur faisait si mal… Ils étaient déchirés, découpés, drogués, irradiés, chauves, maigres, ils demandaient à Dieu de les faire mourir, et c’était moi le responsable, je le savais maintenant. Peu à peu, j’ai appris à sentir l’instant où je les tuais, j’ai appris quel genre de cancer ce serait, où il se développerait, s’il serait grave ou pas. Et je ne me trompais jamais.

Vingt-cinq personnes que j’avais connues, et sans doute d’autres que j’avais oubliées.

Et c’est devenu encore pire quand je me suis barré. Je faisais du stop parce que j’avais pas d’autre moyen de me déplacer, mais j’avais toujours la trouille des gens qui me prenaient, et, s’ils avaient une attitude bizarre ou je ne sais quoi, je les électrisais ; les flics aussi, ils y avaient droit quand ils me chassaient ; comme ça jusqu’au jour où je me suis dit que j’étais la Mort en personne, avec sa faux et sa capuche sur la tête, qui se baladait en ratatinant ceux qui passaient trop près. C’était moi. J’étais la pire horreur de la Terre, je détruisais les familles, je faisais des orphelins, des mères pleuraient sur le cadavre de leurs enfants, j’étais tout ce qu’on déteste le plus au monde. Un jour, j’ai sauté d’une passerelle d’autoroute, mais je n’ai réussi qu’à me fouler la cheville. Le vieux Peleg disait toujours que j’étais comme un chat, que je ne mourrais jamais sauf si on m’écorchait, qu’on me fasse cuire à la broche et qu’on me bouffe, puis qu’on tanne ma peau, qu’on en fasse des chaussons, qu’on les porte jusqu’à ce qu’ils soient complètement usés, et alors qu’on les brûle et qu’on étale les cendres au râteau ; c’est seulement à ce moment-là que je serais mort pour de bon. Et il devait avoir raison, parce que je suis toujours vivant, et c’est un miracle pur sucre vu tout ce qui m’est arrivé ces derniers temps.

Bref, je pensais à ce genre de truc en marchant sur Jefferson, quand j’ai remarqué une bagnole qui m’avait croisé, avait fait demi-tour et s’était arrêtée un peu devant moi. J’ai été pris d’une pétoche noire : j’ai cru que c’était la nana qui m’avait retrouvé, ou bien un porte-flingue qui venait me dézinguer comme dans Deux flics à Miami, et j’allais me tirer en vitesse quand je me suis aperçu que c’était seulement M. Kaiser.

Il m’a dit : « J’allais dans l’autre sens, Mick. Tu veux que je t’amène au travail ? »

Je pouvais pas lui avouer ce qui m’arrivait. « Pas aujourd’hui, monsieur Kaiser », j’ai répondu.

À la tête que je faisais, il a dû se douter de quelque chose. « Tu me lâches, Mick ? »

Et moi, je pensais : Discutez pas avec moi, monsieur Kaiser, laissez-moi partir ; je ne veux pas vous faire de mal ; je suis tellement pourri de remords, je m’en veux tellement que je suis prêt à faire un massacre ; vous voyez pas les étincelles qui me dégoulinent de partout comme la flotte d’un chien mouillé ? Mais j’ai seulement dit : « Monsieur Kaiser, j’ai pas envie de parler pour le moment ; vraiment pas. »

Là, normalement, il aurait dû insister, me sortir un discours comme quoi il fallait que j’apprenne à devenir responsable, et, si je ne parlais pas, comment je voulais qu’on m’aide, et la vie ce n’est pas une croisière de plaisance, des fois on doit faire ce qu’on n’a pas envie, et j’ai été trop bon avec toi, tu ne le méritais pas, on m’avait bien prévenu, tu n’es qu’un mou, un ingrat et un pauvre mec.

Mais non, rien ; il a juste dit : « Tu es dans une mauvaise passe ? Je peux te faire une avance sur ton salaire, je sais que tu me rembourseras.

— Je veux pas devoir d’argent », j’ai répondu.

Alors il me sort : « Je ne sais pas à quoi tu essayes d’échapper, mais viens à la maison et tu seras en sécurité. »

Qu’est-ce que je pouvais dire ? C’est vous qui avez besoin de protection, monsieur Kaiser, et c’est sans doute moi qui vous tuerai ? Non, j’ai fermé mon clapet et il a fini par hocher la tête ; il a mis la main sur mon épaule. « D’accord, Mick. S’il te faut un logement ou un boulot, tu peux toujours revenir me voir. Trouve-toi un coin où t’installer, écris-moi et je te ferai parvenir tes affaires.

— Donnez-les au prochain qui se présentera chez vous, j’ai répondu.

— Une saleté de vérole de vieux youpin comme moi ? Je ne donne rien à personne. »

Là, je n’ai pas pu m’empêcher de me marrer, parce que c’était toujours comme ça que le contremaître appelait M. Kaiser quand il croyait que le vieux ne pouvait pas l’entendre. Et, en me poilant, j’ai senti que je me détendais, comme si je cramais et qu’on m’avait versé de l’eau froide sur la tête.

« Fais attention à toi, Mick », il m’a dit, et il m’a donné sa carte et un billet de vingt qu’il m’a fourré de force dans la poche quand j’ai voulu refuser ; puis il est remonté dans sa caisse, il a fait un de ses demi-tours de dingue en plein milieu de la circulation et il est reparti dans l’autre sens.

Au moins, de le voir, ça m’avait remis le cerveau sur les rails, et je me suis aperçu que je me baladais sur une avenue où n’importe qui pouvait me repérer, comme M. Kaiser. Tant que je n’avais pas quitté la ville, j’avais intérêt à rester le plus discret possible. Je me trouvais entre deux collines assez raides, couvertes de végétation, et j’avais le choix entre grimper l’une ou l’autre. La pente de l’autre côté de la rue m’attirait davantage, je ne sais pas pourquoi ; j’avais l’impression que c’était par là que je devais passer ; comme c’était une raison qui en valait une autre, j’ai traversé Jefferson Street, j’ai commencé à escalader les éboulis couverts de joubarbe et je suis monté à quatre pattes. Il faisait sombre sous les arbres mais pas spécialement plus frais qu’au soleil, surtout parce que je me démenais pour atteindre le sommet. Ça faisait un bon bout de chemin, et, au moment où je suis arrivé en haut, le sol s’est mis à vibrer. J’ai d’abord cru à un tremblement de terre, tellement j’étais sur les nerfs, et puis j’ai entendu un sifflet de train et j’ai compris que c’était un transport de charbon ; ces convois-là sont tellement lourds qu’ils en décrochent le lierre des murs sur leur passage. Je suis resté sans bouger à écouter le bruit ; il venait de partout à la fois, même de dessous les joubarbes. J’ai attendu qu’il s’éloigne, et puis je suis entré dans une clairière.

Et elle était là, assise sous un arbre, à me regarder.

J’étais trop crevé pour me barrer, et j’avais trop les foies aussi, à tomber sur elle comme ça alors que je croyais l’avoir semée. On aurait dit que j’avais grimpé la colline en visant droit sur elle, comme si j’étais attaché par une ficelle et qu’elle m’avait tiré vers elle depuis le trottoir de l’avenue. Et, si elle était capable de ça, dites-moi où j’aurais bien pu me planquer. Où j’aurais pu aller ? Au premier tournant, elle aurait été là, à m’attendre. Alors je lui ai dit : « D’accord, qu’est-ce que vous voulez ? »

Elle m’a juste fait signe de la rejoindre ; et le plus beau, c’est que j’ai obéi, mais sans m’approcher de trop parce que je ne savais pas ce qu’elle avait derrière la tête. « Assieds-toi, Mick, elle a dit. Il faut qu’on parle. »

Là, je dois vous expliquer : je n’avais pas envie de m’asseoir ni de parler avec elle ; je voulais seulement me tailler. Et c’est ce que j’ai fait, du moins c’est ce que j’ai cru. J’ai commencé à m’éloigner d’elle, mais au bout de trois pas je me suis aperçu que je ne m’éloignais pas : je marchais autour d’elle. Comme l’histoire des planètes en cours de sciences : plus j’avançais, moins je bougeais. J’avais l’impression que mes jambes lui obéissaient davantage qu’à moi.

Alors, bon, je me suis assis.

« Tu n’aurais pas dû t’enfuir devant moi », elle a dit.

De mon côté, tout ce que j’avais en tête, c’était de savoir si elle portait quelque chose sous son corsage. Et puis je me suis dit que c’était vraiment pas le moment de penser à ça, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

« Tu promets de ne pas bouger avant que j’aie fini de parler ? » elle a demandé.

Quand elle remuait, on aurait cru que ses vêtements devenaient transparents pendant une seconde, mais pas tout à fait. J’avais les yeux vissés sur elle. J’ai promis.

Et, d’un seul coup, je me suis retrouvé devant une simple nana, pas moche, non, mais pas si extra que ça non plus. N’empêche qu’elle me regardait avec des yeux qu’on aurait dit du feu. La trouille m’a repris et j’ai eu envie de mettre les voiles, surtout que je me demandais si elle n’était pas en train de me faire quelque chose. Mais j’avais promis, alors je n’ai pas bougé.

« C’est ainsi que ça a commencé.

— Qu’est-ce qui a commencé ? j’ai demandé.

— Ce que tu as ressenti à l’instant. Ce que je t’ai fait éprouver. Ça n’opère que sur les gens comme toi ; personne d’autre ne le perçoit.

— Personne d’autre ne perçoit quoi ? » j’ai fait. Je savais ce qu’elle voulait dire, mais je n’étais pas sûr qu’elle voulait bien dire ce que je savais. Ça me gênait vachement qu’elle sache ce que j’avais pensé sur elle.

« Ceci », elle a répondu, et vlan ! c’était reparti, je ne pouvais plus voir autre chose que son corps. Mais ça n’a duré que quelques secondes, et là j’ai été certain que c’était elle la responsable.

« Arrêtez », j’ai dit, et elle m’a répondu : « J’ai déjà cessé. »

Je lui ai demandé : « Comment vous faites ?

— Tout le monde en est capable, dans une faible mesure. Une femme regarde un homme, il l’intéresse, et du coup son système bio-électrique s’emballe, il modifie certaines odeurs, l’homme les sent, il remarque la femme et concentre son attention sur elle.

— Ça marche aussi dans l’autre sens ?

— Les hommes émettent constamment ces odeurs, Mick, donc rien ne change. Ce n’est pas le fumet masculin qui donne des idées à une femme. Mais, comme je te l’expliquais, Mick, ça, tout le monde en est capable. Cependant, certains hommes sont sensibles, non pas à l’odeur féminine, mais au système bio-électrique lui-même de la femme. L’odeur n’est rien ; n’importe qui est en mesure de percevoir la chaleur du feu. C’est le même phénomène que quand tu tues, Mick : si tu n’étais pas capable de tuer de la façon dont tu t’y prends, tu ne serais pas aussi sensible aux pulsations magnétiques que j’émets. »

Évidemment, je n’ai pas tout compris du premier coup, et peut-être que je raconte maintenant avec des mots qu’elle ne m’a appris que plus tard. En tout cas, à ce moment, j’avais une trouille noire parce qu’elle savait et qu’elle pouvait agir sur moi, mais j’étais aussi excité comme une puce parce qu’elle me donnait l’impression d’avoir certaines réponses, par exemple à la question de savoir pourquoi j’avais tué des gens sans le vouloir.

Mais quand je lui ai demandé de tout m’expliquer, elle n’a pas pu. « Nous commençons seulement nous-mêmes à comprendre le phénomène, Mick. Un savant suédois a déjà fait des progrès sur le sujet, et nous avons envoyé des gens le voir. Nous avons lu son livre, et peut-être certains d’entre nous ont-ils réussi à y voir clair. Mais je dois te prévenir, Mick : cette capacité ne s’accompagne pas d’une intelligence hors norme ni rien ; nous ne faisons pas nos études plus vite que les autres ; simplement, les enseignants qui nous recalent ont tendance à mourir plus tôt que la moyenne.

— Vous êtes comme moi ! Vous pouvez le faire vous aussi ! »

Elle a secoué la tête. « Ça m’étonnerait, elle a dit. Si j’en veux vraiment à quelqu’un, si je déteste vraiment une personne, si je me donne vraiment du mal et si je persévère pendant plusieurs semaines, j’arriverai peut-être à lui donner un ulcère. Je ne suis pas du tout dans la même catégorie que toi – que toi et ta famille.

— Je n’ai pas de famille, j’ai répondu.

— Mick, si je suis ici, c’est parce que tu en as une. Des gens qui savaient précisément ce dont tu étais capable dès ta naissance ; des gens qui savaient que, si tu n’avais pas un sein à téter, tu ne te contenterais pas de pleurer, mais que tu tuerais, que, du fond de ton berceau, tu répandrais la mort autour de toi. Ils ont donc tout planifié dès le début : ils t’ont placé dans un orphelinat pour que d’autres, les âmes charitables qui s’occupaient de toi, tombent malades et meurent à leur place, puis, quand tu serais assez grand pour maîtriser ton pouvoir, pour te retrouver, te révéler qui tu es et te ramener parmi eux.

— Vous êtes de ma famille, alors ? j’ai demandé.

— Pas exactement, non, elle a dit. Je suis venue te mettre en garde contre elle. Nous te surveillons depuis des armées, et il est temps de te prévenir.

— Il est temps ? Maintenant ? J’ai passé quinze piges dans ce foyer à flinguer tous ceux qui m’aimaient ! Si les gens dont vous parlez étaient seulement venus me voir – eux, ou vous, ou n’importe qui – et qu’on m’avait dit : Mick, il faut te contrôler, sinon tu vas faire du mal autour de toi ; si on m’avait simplement annoncé : Mick, on est de la famille et on va te protéger, peut-être que je n’aurais pas autant la trouille tout le temps, peut-être que je ne tuerais pas autant ! Vous y avez pensé, à ça ? » Peut-être que j’ai pas sorti tout ça, mais c’est ce que je ressentais et je lui en ai balancé de toutes les couleurs, à la fille.

Et d’un coup j’ai vu qu’elle crevait de pétoche : j’étais tout électrique, et je me suis rendu compte que je n’étais pas loin de lui bazarder une pleine cargaison de mort dans les gencives ; j’ai fait un bond en arrière et je lui ai gueulé de me foutre la paix. Alors elle, complètement givrée, elle a tendu la main vers moi ; j’ai braillé « Me touchez pas ! », parce que, si elle me touchait, je n’allais pas pouvoir retenir le truc, j’allais lui rentrer droit dedans et lui réduire les boyaux en purée. Mais elle a continué à tendre la main en se penchant vers moi, alors je suis parti à quatre pattes vers un arbre, je me suis collé contre lui et je l’ai laissé pomper toute mon électricité, comme qui dirait ; j’avais l’impression de le cramer, et, si ça se trouve, je l’ai complètement fusillé, à moins que ça ne lui ait rien fait, gros comme il était. En tout cas, je me suis déchargé de toute mon électricité, et alors la fille m’a touché, mais comme personne ne m’avait jamais touché, le bras en travers de mon dos, la main qui me serrait l’épaule, la bouche tout contre mon oreille, et elle m’a dit : « Mick, tu ne m’as pas fait de mal.

— Foutez-moi la paix, j’ai répondu.

— Tu n’es pas comme eux, elle a continué. Tu ne t’en rends donc pas compte ? Eux, ils adorent leur pouvoir de tuer. Ils s’en servent. Mais ils ne sont pas aussi puissants que toi : d’abord, ils doivent toucher leur victime ou s’en trouver très près ; ensuite, ils doivent maintenir leur effort plus longtemps. Ils sont plus forts que moi, mais pas autant que toi. Ils vont donc certainement essayer de mettre la main sur toi, Mick, mais ils auront aussi très peur ; et tu sais ce qui les terrifiera le plus ? C’est que tu ne m’as pas tuée ; c’est que tu es capable de maîtriser ton pouvoir.

— Pas toujours. Par exemple, le chauffeur du bus aujourd’hui.

— Tu n’es pas parfait, d’accord ; mais tu fais des efforts, des efforts pour ne pas tuer. Tu comprends, Mick ? Tu n’es pas comme eux ; tu appartiens peut-être à leur famille biologique mais tu n’as rien à faire parmi eux, et quand ils s’en rendront compte… »

Je ne l’écoutais plus ; je ne pensais plus qu’à cette expression, « famille biologique ». « Vous voulez dire que je vais connaître mon père et ma mère ?

— Ils t’appellent, et c’est pourquoi je devais te prévenir.

— Ils m’appellent ?

— De la même façon que je t’ai attiré sur la colline où nous sommes, sauf que je n’étais pas seule, naturellement : nous étions tout un groupe.

— Mais j’ai seulement décidé de monter ici pour quitter la route.

— Et tu as jugé plus simple de traverser une large voie rapide que d’escalader la colline la plus proche ? Enfin, peu importe, ça marche, crois-moi ; l’espèce humaine possède ce moyen de communication depuis toujours, mais elle l’ignore tout simplement. Une poignée d’individus sont capables d’harmoniser leur système bio-électrique pour rappeler quelqu’un chez lui ; et, de fait, l’homme ou la femme visé obéit au bout d’un moment ; parfois aussi, un pays tout entier s’unit dans la haine d’une personne, comme l’Iran contre le Shah ou les Philippines contre Marcos. »

Je n’étais pas d’accord. « Les gens les ont virés, c’est tout, j’ai dit.

— Oui, mais ils étaient déjà à l’agonie. La haine de tout un pays crée une interférence constante qui brouille le système bio-électrique de l’ennemi, un bruit incessant ; tous ensemble, quelques millions de gens sont en mesure d’accomplir ce que tu réalises, toi, en un seul éclair de colère. »

J’ai réfléchi quelques minutes, et je me suis rappelé toutes les fois où je m’étais dit que je n’étais pas humain. Eh ben, peut-être bien que si, finalement, mais humain comme un mec à trois bras ou comme un des gusses des films d’horreur que j’avais vus, gigantesque, énorme et qui massacre des ados à la hache juste au moment où ils vont passer au plumard avec une gonzesse ; et, dans tous ces films, on essaye de flinguer le type, mais personne y arrive ; il se prend des coups de couteau, on lui tire dessus, on le crame, et il revient toujours, exactement comme moi : j’ai voulu me suicider plein de fois mais ça n’a jamais marché.

Non, une seconde.

Faut que je vous explique, sinon vous allez me prendre pour un dingue ou un menteur. Je n’ai pas sauté d’une passerelle d’autoroute comme j’ai dit : je suis resté dessus un bon moment, à regarder passer les bagnoles ; chaque fois que je voyais un gros semi se pointer, je pensais « Celui-là », je me mettais à compter et, à la dernière seconde, je me disais : « Maintenant ! » Je n’ai jamais sauté, mais j’en ai rêvé ensuite, et, dans mes rêves, le camion me projetait sur le bas-côté, je me relevais et je m’en allais en boitant. Comme quand j’étais môme, le jour où j’étais assis dans la salle de bains avec un sécateur, le genre qui s’ouvre automatiquement avec un ressort, et que je m’imaginais en train de me l’enfoncer dans le ventre, juste en dessous du sternum, et puis de lâcher les poignées pour que les lames s’écartent ; ça m’aurait fait une méchante blessure et peut-être que ça m’aurait déchiré le cœur ou un truc comme ça. Je suis resté là si longtemps que j’ai fini par m’endormir sur la cuvette des chiottes ; plus tard, j’ai rêvé que je me tuais avec le sécateur, mais y avait jamais de sang qui coulait parce que je ne pouvais pas mourir.

Tout ça pour vous dire que je n’ai jamais essayé de me suicider, mais que j’y pensais tout le temps. J’étais comme les monstres des films : je tuais des gens mais j’espérais au fond de moi que quelqu’un le comprendrait et me buterait le premier.

Alors j’ai demandé à la fille : « Pourquoi vous ne m’avez pas tué, tout simplement ? »

Elle a approché sa figure de la mienne et elle m’a dit tout bas, comme si elle me parlait d’amour : « Je t’ai tenu au bout de mon fusil à lunette, Mick, mais je n’ai pas tiré parce que j’ai vu quelque chose en toi : il m’a semblé remarquer que tu essayais de maîtriser ton pouvoir, que tu ne voulais pas l’employer pour assassiner les gens. Je t’ai donc laissé la vie sauve, dans l’éventualité qu’un jour comme aujourd’hui je me trouverais devant toi pour te révéler ta nature et te donner un peu d’espoir. »

J’ai cru qu’elle parlait de mes parents, qu’ils étaient vivants et qu’ils voulaient me récupérer.

« J’ai espéré longtemps, j’ai répondu, mais j’ai fini par laisser tomber. Si mon père et ma mère m’ont abandonné pendant toutes ces années, je n’ai pas envie de les connaître ; vous non plus, j’ai pas envie de vous connaître, si vous n’avez même pas levé le petit doigt pour m’empêcher de m’énerver contre le vieux Peleg. Je ne voulais pas le flinguer et je n’ai pas pu me retenir ! Vous n’avez rien fait pour m’aider !

— Nous en avons discuté entre nous, elle m’a dit. Nous savions que tu tuais en même temps que tu t’efforçais de te comprendre toi-même et de te maîtriser. La puberté est la pire période de la vie pour des gens comme toi, encore plus dangereuse que la petite enfance, et nous n’ignorions pas que, si nous ne t’éliminions pas, beaucoup de gens mourraient – les personnes que tu aimais le mieux, pour la plupart, parce que c’est ainsi que réagissent souvent les enfants de ton âge : c’est contre ceux qu’ils aiment le plus qu’ils se mettent le plus en colère. Comme tu ne pouvais pas t’empêcher de leur faire du mal, la question était : à quelles répercussions psychologiques fallait-il s’attendre ? Quel genre d’individu allais-tu devenir ? Certains soutenaient que nous n’avions pas le droit de te laisser vivre, même sous prétexte de t’étudier : ce serait comme avoir découvert un traitement contre le cancer et ne pas l’utiliser pour voir à quelle vitesse meurent les malades, comme l’expérience où le gouvernement a laissé sans soin des gens atteints de syphilis pour observer les derniers stades de la maladie, alors qu’on aurait pu soigner ces malheureux à tout moment. Mais d’autres parmi nous ont répondu : Mick n’est pas une maladie, et une balle de fusil ne remplace pas la pénicilline. J’ai déclaré que tu étais quelqu’un d’unique, et on m’a rétorqué “Ça, oui, il est unique ; aucun autre gosse de son acabit n’a jamais tué autant, et pourtant, ceux-là, nous les avons abattus d’une balle de revolver, écrasés sous des camions ou noyés ; aujourd’hui, nous sommes en présence du pire d’entre eux et vous voulez l’épargner ?” »

Moi, je m’étais mis à chialer parce que je regrettais qu’on ne m’ait pas tué, mais aussi parce que je me rendais compte d’un seul coup que des gens discutaient pour savoir s’il fallait me laisser vivre ou non, et, même si je ne comprenais pas bien à l’époque pourquoi vous ne m’aviez pas éliminé – aujourd’hui non plus, d’ailleurs –, croyez-moi, me dire que quelqu’un savait ce que j’étais et avait quand même décidé de pas me faire sauter le caisson, eh ben, ça m’avait scié et je pleurnichais comme un gniard.

Bon, je pleurais, alors elle m’a serré dans ses bras, et, de fil en aiguille, j’ai fini par sentir que ça la démangeait méchamment de se faire sauter, là, tout de suite, et ça m’a vraiment écœuré. « Comment vous pouvez avoir envie de ça ? je lui ai dit. Je ne peux pas me marier ! Je ne peux pas avoir d’enfants ! Ils seraient comme moi ! »

Elle n’a pas discuté, elle n’a pas parlé de contraception, alors j’ai compris plus tard, en réfléchissant, que je ne m’étais pas trompé : elle voulait un môme, et pour ça il fallait qu’elle soit complètement frappée. J’ai remonté mon falzar, j’ai remis ma chemise et je lui ai tourné le dos pendant qu’elle remettait de l’ordre dans ses sapes.

« Je pourrais t’y obliger, elle a fait. J’en serais capable. Le pouvoir que tu as de tuer te rend également plus sensible ; je peux te faire perdre la tête pour moi.

— Eh ben, qu’est-ce qui vous en empêche ? j’ai répondu.

— Qu’est-ce qui t’empêche de tuer alors que tu en as le pouvoir ? elle a demandé.

— Personne a le droit de tuer, j’ai dit.

— Exactement.

— De toute façon, vous avez dix ans de plus que moi, j’ai ajouté.

— Quinze, elle a répondu. J’ai presque deux fois ton âge. Mais ça veut dire que dalle. » Enfin, plutôt « Ça ne veut rien dire » ou « Ça ne signifie rien », sans doute. Elle parle mieux que moi et j’ai quelquefois du mal à me rappeler ses phrases à chichis. « Ça ne signifie rien. Tu vas te rendre auprès des tiens et je parie qu’une jolie fille t’attendra, qui saura s’y prendre bien mieux que moi ; elle va t’exciter à tel point que ta braguette s’ouvrira toute seule, parce c’est tout ce qui les intéresse chez toi : que tu leur donnes des enfants, autant que tu pourras, car tu es le spécimen le plus puissant qu’ils aient obtenu depuis que grand-père Jake s’est aperçu que le pouvoir de maudire se transmettait de père en fils et de mère en fille et qu’on pouvait le renforcer par croisement, comme on croise les chiens ou les chevaux. Ils vont t’obliger à te reproduire comme un étalon, mais quand ils se rendront compte que tu n’aimes pas tuer, que tu refuses de jouer le jeu et d’obéir à leur chef, ils t’élimineront. C’est pourquoi je suis venue te mettre en garde : nous avons senti qu’ils commençaient à t’appeler, alors nous avons compris qu’il était temps d’intervenir. »

J’y entravais pas grand-chose, mais l’idée d’avoir une famille était tellement nouvelle pour moi que je n’arrivais pas à m’inquiéter qu’on me flingue, qu’on m’utilise comme étalon ni rien. N’empêche que c’était surtout à la fille que je pensais quand même. « J’aurais pu vous tuer, vous savez.

— Et si ça m’était égal ? elle a répondu. Et si je n’étais pas aussi facile à tuer que tu le crois ?

— Et si vous me disiez comment vous vous appelez ? j’ai fait.

— Impossible, elle a répliqué.

— Pourquoi ?

— Parce que, si tu décides d’entrer dans leur camp et que tu connais mon nom, c’est pour le coup que je suis morte.

— Je laisserais personne vous faire du mal. »

Elle n’a pas répondu. Elle a juste dit : « Mick, tu ne sais pas mon nom, mais n’oublie pas ceci : je fonde de grands espoirs sur toi, parce que tu as bon cœur et que tu n’as jamais voulu tuer quiconque. J’aurais pu t’obliger à m’aimer, mais je m’en suis abstenue parce que je veux que tu fasses tes propres choix. Mais le plus important, c’est que, si tu m’accompagnes, cela nous donnera l’occasion de vérifier si ton pouvoir ne présente pas un versant positif. »

Vous croyez que je n’y avais pas déjà pensé ? Quand je voyais Rambo descendre tous ces petits mecs basanés, je me disais que je serais capable d’en faire autant, et sans flingue ; et si on me prenait en otage, comme dans l’histoire de l’Achille Lauro, y aurait pas à se faire de souci pour la punition des terroristes : ils se retrouveraient rapido en train de pourrir dans un hosto. « Vous bossez pour le gouvernement ? j’ai demandé.

— Non », elle a dit.

Alors on ne voulait pas m’engager comme soldat. J’étais un peu déçu : j’avais vaguement pensé pouvoir me rendre utile comme ça. Mais je ne pouvais pas me porter volontaire ; on ne se pointe pas au bureau de recrutement en annonçant : « J’ai descendu des dizaines de gens en crachant de l’électricité et je peux le faire à Fidel Castro ou à Khadafi si vous voulez », parce que, si on vous croit, on est un meurtrier, et si on ne vous croit pas, on vous flanque chez les dingues.

« De toute manière, personne ne m’a appelé, j’ai repris. Si je ne vous avais pas rencontrée aujourd’hui, je ne me serais pas barré ; je serais resté chez monsieur Kaiser.

— Alors pourquoi avoir retiré tout ton argent de la banque ? elle a demandé. Et, quand tu t’es enfui du bus, pourquoi avoir pris la direction de la nationale, où tu pouvais te faire prendre en stop au moins jusqu’à Madison, puis encore une fois jusqu’à Eden ? »

Là, je n’ai pas su quoi répondre, parce que, si ce n’était pas comme elle avait dit et que je n’avais pas l’intention de quitter la ville, je ne savais pas pourquoi j’avais vidé mon compte à la banque ; je l’avais fermé sur un coup de tête, sans m’interroger, et j’avais fourré trois cents tickets dans mon portefeuille ; et, maintenant que j’y pensais, c’est vrai que j’allais à Eden : mais j’avais agi sans réfléchir, comme lorsque j’avais grimpé la colline.

« Ils sont plus forts que nous, elle a continué ; nous ne pouvons pas te garder prisonnier ici, par conséquent c’est à toi de décider où tu vas aller. Nous avons réussi à t’inciter à t’asseoir à côté de moi dans le bus, puis à t’appeler ici, mais nous ne pouvons pas faire davantage.

— Alors pourquoi vous venez pas avec moi ? j’ai demandé.

— Ils me tueraient sur-le-champ, sous tes yeux, et pas d’un cancer, Mick : ils me trancheraient la tête d’un coup de machette, tout simplement.

— Ils vous connaissent ?

— Ils nous connaissent tous, elle a répondu. Comme nous sommes les seuls au courant de l’existence de tes semblables, nous sommes aussi les seuls à travailler contre eux. Je vais être franche, Mick : si tu te rallies à eux, tu pourras nous retrouver, tu apprendras comment – ce n’est pas difficile –, et tu seras en mesure d’exercer ton pouvoir de plus loin que les autres ; tu seras capable de détruire notre groupe. Mais, si tu choisis notre camp, la situation sera inversée.

— Ben, je ne sais pas si je dois prendre parti dans votre petite guerre, j’ai dit. Et je ne sais pas non plus si je vais aller à Eden, finalement ; je verrais peut-être plutôt Washington, pour entrer à la CIA.

— Peut-être, elle a fait.

— Et n’essayez pas de m’en empêcher.

— Je ne m’y risquerais pas, elle a répondu.

— Y a intérêt », j’ai dit, et je me suis barré. Cette fois, je n’ai pas tourné en rond : je suis parti vers le nord, j’ai croisé la bagnole de la fille où elle était garée, j’ai passé la voie de chemin de fer, j’ai fait du stop, un type qui allait vers Washington m’a pris, et c’était réglé.

Sauf que, vers six heures du soir, je me suis réveillé, la caisse s’arrêtait et je ne savais pas où j’étais ; je devais avoir pioncé toute la journée ; le type m’a dit : « Et voilà : Eden, Caroline du Nord. » J’ai failli en faire dans mon froc. « Eden ! j’ai répété.

— Ça ne m’a pas obligé à faire un trop grand détour, il a continué. Je vais à Burlington, et les routes de campagne sont plus sympas que l’autoroute, de toute façon. Tiens, je me demande même si je reprendrai un jour la I-85. »

Mais le mec m’avait dit qu’il avait à faire à Washington, qu’il venait de Bristol pour voir un gars d’une agence du gouvernement, et voilà qu’on se retrouvait à Eden ! Ça ne tenait pas debout, sauf si ce que m’avait raconté la nana était vrai : quelqu’un m’appelait et, si je refusais de venir, on me faisait roupiller et on s’adressait au chauffeur. C’est pour ça que j’avais atterri à Eden, le trouillomètre à zéro, ou en tout cas pas bien haut, mais aussi avec une idée en tête : si ce que la nana avait dit était vrai, ma famille arrivait. J’allais connaître ma famille.

Y avait pas eu beaucoup de changement depuis deux ans que je m’étais taillé de l’orphelinat ; de toute manière, y a jamais rien qui change des masses à Eden : ce n’est même pas une vraie ville, d’ailleurs, rien que trois petits villages qui se sont regroupés pour économiser du fric sur les services municipaux. Personne ne devait avoir spécialement envie de me voir, et moi je n’avais envie de voir personne ; personne de vivant, en tout cas. Je ne savais pas comment ceux de ma famille feraient pour me mettre le grappin dessus, ni comment je pourrais les trouver, mais en attendant j’allais faire une petite visite aux gens qui avaient vraiment compté pour moi – en espérant qu’ils n’allaient pas sortir de leur tombe pour me faire payer de les avoir tués.

Vu la saison, il faisait encore grand jour, mais le temps était à l’orage, avec le vent qui balançait des rafales et qui se maintenait ensuite un moment, un grand banc de nuages noirs au sud-ouest et le soleil qui se couchait derrière, bref un après-midi qui promettait du rafraîchissement, ce qui m’allait très bien : j’étais encore salement couvert de poussière d’avoir grimpé la colline et un peu de pluie ne m’aurait pas fait de mal. J’ai acheté un Coca dans un fast-food et puis je suis allé voir le vieux Peleg.

Il était enterré dans un petit cimetière juste à côté d’une vieille église baptiste – pas baptiste du Sud : baptiste noire, c’est-à-dire qu’il n’y avait pas pleins de bâtiments tout décorés avec des salles de classe et un presbytère ; non, rien qu’un gros bloc, blanc cru, avec un petit clocher et une pelouse tondue au petit poil, comme à la main avec des ciseaux. Le cimetière était aussi nickel. Y avait personne et on n’y voyait pas bien à cause des nuages qui passaient devant le soleil, mais je n’avais pas peur des tombes et je suis allé tout droit à la croix du vieux Peleg. Je n’avais jamais su qu’il s’appelait Lindley de son nom de famille, et j’ai trouvé que ça ne faisait pas noir ; mais j’ai réfléchi et je me suis rendu compte qu’aucun nom ne faisait noir, parce qu’à Eden les gens ont tellement de trains de retard qu’ils n’appellent presque jamais un vieux Noir par son nom de famille. Il avait grandi dans un État du Sud et il n’avait jamais exigé qu’on lui donne du monsieur Lindley. Le vieux Peleg… Il ne m’avait jamais pris dans ses bras, ni emmené faire de grandes promenades, ni donné les marques d’affection et de tendresse qui font venir les larmes aux yeux des gens quand ils pensent à la chance qu’ils ont d’avoir des parents. Il n’avait jamais cherché à remplacer mon père ni rien, et si je traînais trop dans ses pattes il me trouvait toujours du travail, et je vous fous mon billet que j’avais intérêt à bien le faire ! On ne parlait pas, la plupart du temps, sauf de son boulot, et c’est pour ça que je n’ai pas compris pourquoi, debout devant sa tombe, j’avais envie de chialer et pourquoi je m’en voulais davantage de l’avoir tué, lui, que n’importe qui dans le cimetière.

Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu, je n’ai pas reniflé le parfum de ma mère, mais j’ai su qu’ils arrivaient parce que j’ai senti entre nous un picotement dans l’air. Sans me retourner, j’ai su où ils étaient et à quelle distance, parce qu’ils étaient tout brillants ; ils crachaient des étincelles de partout comme j’avais jamais vu ça chez personne, sauf chez moi ; ils étaient tout entourés de lumière. C’était comme me voir moi-même pour la première fois de l’extérieur. Même quand elle m’avait allumé comme une bête, la nana de Roanoke n’était pas aussi brillante qu’eux. Ils étaient exactement comme moi.

Et le plus marrant, c’est que ça a tout foutu par terre. Je n’avais pas envie de leur ressembler ; moi, ça me faisait horreur d’être brillant, et eux ils s’étalaient devant moi, ils me montraient de quoi un assassin a l’air vu du dehors. Il m’a fallu quelques secondes pour m’apercevoir que je leur flanquais une trouille bleue, en plus ; je l’ai su en me rappelant la forme que prenait mon système bio-électrique quand j’avais les foies ; évidemment, je ne parlais pas de « système bio-électrique » à l’époque… enfin, si, peut-être, puisque j’avais entendu les explications de la nana… Bref, vous voyez ce que je veux dire. Ils avaient peur de moi, et j’ai compris que c’était parce que je crachais un max d’étincelles, comme toujours quand je me trouve tellement pourri que j’ai l’impression que je vais exploser. J’étais devant la tombe du vieux Peleg et je m’en voulais à mort, alors, bien sûr, ils ont cru que j’étais prêt à fusiller la moitié de la ville ; ils ne pouvaient pas savoir que j’étais en rage contre moi-même ; ils se sont imaginé que j’étais en rogne contre eux de m’avoir abandonné à l’orphelinat dix-sept ans plus tôt, et il faut reconnaître que ça leur aurait fait les pieds si je leur avais retourné bien méchamment la boyasse, mais je n’aurais pas pu, franchement, je ne pouvais plus, alors que je me trouvais devant la tombe du vieux Peleg que j’aimais vachement plus que ces deux inconnus ; je ne pouvais plus jouer les meurtriers, avec mon ombre en travers de sa plaque en granit.

Alors je me suis calmé du mieux que j’ai pu, je me suis retourné et je les ai vus, mon père et ma mère. Et là j’ai failli éclater de rire. Pendant des années j’avais regardé les télévangélistes et, avec les autres, on se bidonnait comme des malades à cause de Tammy Bakker qui avait la tronche tellement tartinée de maquillage qu’il aurait pu être nègre en dessous (y avait pas de mal à utiliser ce mot-là parce que le vieux Peleg lui-même s’en servait) ; et voilà que ma mère se radinait avec autant de fond de teint que lui sur la figure, et les cheveux si laqués qu’elle aurait pu bosser sans casque sur un chantier de construction ! En plus, elle avait le même sourire faux cul et visqueux, elle pleurnichait avec les mêmes yeux de Bambi noyés de fausses larmes, et elle tendait les mains en avant tout comme lui, au point que j’ai cru qu’elle allait dire « Loué soit le Seigneur » – et elle l’a dit ! « Loué soit le Seigneur, c’est mon petit ! » Et puis elle s’est approchée et elle m’a collé un baiser tellement baveux sur la joue que ça m’a dégouliné sur la figure.

Quand je me suis essuyé sur ma manche, j’ai senti un petit éclair de colère chez mon père et j’ai compris : il croyait que je jugeais ma mère et ça ne lui plaisait pas. Je dois bien avouer qu’il avait raison. Elle schlinguait la cocotte à en tomber raide, je vous jure, elle avait dû dévaliser une représentante de chez Avon ; mon père, lui, il portait le beau costard bleu genre homme d’affaires et il avait les cheveux bien brushés, donc, visiblement, il savait aussi bien que moi à quoi doivent ressembler les gens normaux. Il devait être salement gêné de se montrer en public avec sa femme, et je me suis demandé pourquoi il ne lui disait pas simplement : « Maman, tu te maquilles trop. » C’est seulement plus tard que j’ai compris : quand votre gonzesse est capable de vous coller un cancer si vous l’énervez, vous ne lui dites pas en la regardant dans les yeux qu’elle a l’air d’avoir dormi dans de la sciure mouillée et qu’elle pue la radasse. Elle ne sortait pas de la cuisine de Jupiter, ma mère, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

« Je suis bien content de te voir, fiston », mon père a dit.

De mon côté, je ne savais vraiment pas quoi répondre. Maintenant que je les avais rencontrés, je n’étais pas si content de les connaître parce qu’ils ne ressemblaient pas exactement à l’idée qu’un gosse de l’orphelinat se fait de ses parents ; alors je me suis contenté de sourire et je me suis retourné vers la tombe du vieux Peleg.

« Tu n’as pas l’air trop surpris de nous trouver ici », il a continué.

J’aurais pu lui parler de la nana de Roanoke, mais ça ne m’aurait pas paru bien ; alors j’ai répondu : « J’ai eu l’impression qu’on me rappelait, et vous êtes les deux seules personnes que je connaisse qui soient aussi électriques que moi. Si vous dites que vous êtes mes parents, c’est que ça doit être vrai. »

Ma mère s’est mise à glousser, puis elle s’est adressée à mon père. « Écoute-le, Jesse, il appelle ça être “électrique”.

— Le terme que nous employons est “poussiéreux”, fiston, mon père a dit. Quand quelqu’un appartient à notre espèce, nous le décrivons comme poussiéreux.

— Tu étais très poussiéreux, tout bébé, a fait ma mère. C’est comme ça qu’on a su qu’on ne pouvait pas te garder. Je n’avais jamais vu un gosse aussi poussiéreux. Papa Lem nous a obligés à t’emmener à l’orphelinat avant que tu prennes le sein. Je ne t’ai même pas allaité une seule fois. » Et son mascara s’est mis à lui dégouliner sur la figure.

« Allons, Deeny, mon père a dit, inutile de lui raconter notre vie ici. »

Poussiéreux… C’était complètement idiot. Ça ne ressemblait pas à de la poussière : c’étaient des grains de lumière, tellement brillants que des fois je devais plisser les yeux pour apercevoir mes propres mains à travers leur éclat. « Ça ne ressemble pas à de la poussière », j’ai dit.

Et mon père a rétorqué : « Eh bien, qu’est-ce que ça t’évoque ?

— Des étincelles. C’est pour ça que je dis électrique.

— C’est ce que nous voyons nous aussi, mais comme nous employons le terme “poussiéreux” depuis toujours, il me semble plus facile qu’une personne change d’habitude plutôt que cin… que beaucoup d’autres gens. »

Là, je venais d’en apprendre pas mal d’un coup. D’abord, j’étais sûr qu’il mentait en prétendant qu’ils voyaient des étincelles ; ce n’était pas vrai ; le mot qu’ils utilisaient était clair : ils voyaient de la poussière. Ça voulait dire que, pour moi, le truc était beaucoup plus lumineux que pour eux, et, ça, c’était important à savoir, surtout parce que, visiblement, mon père ne tenait pas à ce que je sois au courant ; du coup, il essayait de me faire croire qu’il voyait la même chose que moi et qu’il était aussi doué que moi. Donc c’est qu’il n’était pas aussi fort que moi. Ensuite, j’ai compris qu’il ne voulait pas que je sache combien de personnes il y avait dans ma famille, parce qu’il avait failli prononcer un chiffre qui commençait par « cin », et puis il s’était rattrapé au dernier moment. Cinquante ? Cinq cents ? Mais ce n’était pas le nombre exact qui comptait ; l’important, c’est qu’il ne tenait pas à ce que je le connaisse. Ils se méfiaient de moi. Mais, après tout, pourquoi ils m’auraient fait confiance ? Comme avait dit la nana, j’étais plus fort qu’eux, ils ne savaient pas à quel point je leur en voulais de m’avoir abandonné, et ils n’avaient pas du tout envie que je me mette à tuer tout ce qui bougeait autour de moi, et surtout pas eux.

Comme je réfléchissais à tout ça sans parler, ils se sont très vite sentis mal à l’aise et ma mère a dit : « Allons, papa, il peut bien utiliser un mot ou un autre ; ne va pas l’énerver. »

Mon père s’est marré, puis il a dit : « Il n’est pas énervé ; n’est-ce pas, fiston ? »

Ils n’étaient donc pas capables de s’en rendre compte tout seuls ? Eh non ! Ça ressemblait à de la poussière, pour eux, donc ce n’était pas clair.

« Tu n’as pas l’air trop réjoui de nous voir, il a repris.

— Voyons, Jesse, a fait maman, ne le brusque pas. Papa Lem a dit qu’il ne fallait pas le bousculer, qu’on devait faire connaissance, lui expliquer pourquoi on avait dû lui faire quitter le nid si jeune ; alors vas-y, explique-lui comme papa Lem a dit. »

D’un coup, il m’est venu à l’idée que mes propres parents n’avaient pas envie de me chercher. Ils étaient venus parce que le fameux papa Lem les y avait obligés ; et je vous fiche mon billet qu’ils avaient dû se dépêcher d’obéir, vu comme papa Lem se servait de son… Mais j’y reviendrai plus tard ; vous voulez que je vous raconte tout dans l’ordre, alors je vais essayer.

Bref, mon père m’a tout expliqué comme la nana de Roanoke, sauf qu’il n’a pas parlé de systèmes bio-électriques ; il a dit que j’étais « visiblement choisi » dès ma naissance, que je faisais partie des « élus », ce qui m’a rappelé le catéchisme baptiste : ça voulait dire que j’étais un de ceux que Dieu avait sauvés ; pourtant, je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un qui ait été sauvé dès l’accouchement, avant même d’avoir été baptisé. Ils avaient vu que j’étais drôlement poussiéreux et que je tuerais un max de gens avant d’être assez grand pour maîtriser mon pouvoir. Je leur ai demandé s’ils avaient souvent fait ça, donner des bébés à élever à des inconnus.

« Oh, une dizaine de fois peut-être, mon père a répondu.

— Et ça se termine toujours bien ? » j’ai fait.

Il allait mentir, je l’ai bien vu aux ondulations de la lumière. Je ne savais pas que c’était tellement évident quand on mentait, et j’ai été bien content qu’ils voient de la poussière au lieu d’étincelles. « La plupart du temps, il a dit.

— J’aimerais bien rencontrer un des autres. On doit avoir pas mal de points communs, avec une enfance passée à croire que nos parents nous aimaient pas, alors qu’en réalité ils avaient une trouille du diable de leurs propres gosses.

— L’ennui, c’est qu’ils sont presque tous adultes et qu’ils sont partis vivre leur vie ailleurs », il m’a répondu, mais c’étaient des craques ; en tout cas, l’essentiel, c’est que je lui avais pratiquement sorti qu’ils ne valaient pas un pet de lapin comme parents, et qu’il avait seulement cherché une excuse pour que je ne rencontre pas les autres « orphelins » ; ça signifiait que ce qu’il voulait cacher en mentant devait être vachement important.

Mais je n’ai pas essayé de lui tirer les vers du nez tout de suite ; j’ai seulement regardé la tombe du vieux Peleg en me demandant s’il avait raconté un seul charre dans toute sa vie.

Mon père a continué : « Je ne suis pas étonné de te trouver ici. » Il devait avoir la pétoche parce qu’il a pas pu s’empêcher de changer de sujet. « C’en est un que tu as dépoussiéré, n’est-ce pas ? »

Dépoussiéré ! Ça m’a foutu les boules, comme expression. Ce que j’avais fait au vieux Peleg, c’était pas du dépoussiérage ! Ma rogne a dû assez modifier mon aspect pour qu’ils le remarquent, mais ils n’ont pas compris ce que ça voulait dire parce que voilà ma mère qui s’est mise à réciter : « Je ne veux pas critiquer, fiston, mais ce n’est pas bien de s’enorgueillir des dons de Dieu. C’est pour ça que nous sommes venus te chercher : pour t’apprendre pourquoi Dieu t’a choisi pour appartenir aux élus et t’enseigner que tu ne dois pas tirer gloire de ce que tu peux abattre tes ennemis. Il faut rendre toute gloire au Seigneur, loué soit son nom, parce que nous sommes ses serviteurs. »

Ça m’a tellement énervé que j’en avais envie de gerber. La gloire ! Le vieux Peleg valait dix fois mieux que ces deux faux culs de Blancs qui m’avaient foutu à la porte sans me laisser téter le sein une seule fois, et il aurait fallu que je glorifie Dieu parce qu’il était mort dans d’atroces souffrances ? Dieu, je ne le connaissais pas trop bien, surtout parce que je l’imaginais aussi coincé et sérieux que Mme Bethel qui me faisait le caté quand j’étais petit avant de mourir de leucémie, et je n’avais jamais rien eu à lui dire. Mais, si c’était lui qui m’avait donné le pouvoir de tuer le vieux Peleg et qu’il voulait que je le glorifie après, j’avais deux mots à lui glisser dans le tuyau de l’oreille, à Dieu. Bon, de toute manière, je n’y croyais pas ; mais le vieux Peleg, il y croyait, lui, et son Dieu à lui était pas du genre à zigouiller un vieux Noir parce qu’un môme taré s’était fichu en boule contre lui.

Mais je m’éloigne de mon histoire. Alors, bon, c’est à ce moment-là que mon père m’a touché pour la première fois, et il avait la main qui tremblait. Il avait pas tort : j’étais dans une telle rogne qu’un an plus tôt il aurait pissé le sang par l’intestin avant d’avoir seulement pu retirer sa main. Mais j’avais grandi et j’arrivais à me retenir de tuer quand on me touchait alors que j’étais furax ; et, ce qui est marrant, c’est que de sentir sa main trembler m’a fait changer d’humeur. Jusque-là je pensais à la rage que j’avais ressentie quand ils m’avaient abandonné et à celle qui me prenait en les voyant s’imaginer que je pourrais éprouver de la fierté à tuer des gens, mais d’un seul coup je me suis rendu compte du courage qu’il leur avait fallu pour venir me trouver ; comment ils pouvaient savoir que je n’allais pas les tuer ? Pourtant, ils étaient venus, et ce n’était pas rien. Même si c’était papa Lem qui leur en avait donné l’ordre, ils avaient obéi, et je me suis aperçu que ma mère avait eu un sacré cran de m’embrasser sur la joue, parce que, si j’avais voulu la buter, elle m’en donnait l’occasion avant même qu’elle ait pu s’expliquer. Peut-être que c’était sa stratégie de m’avoir par les sentiments, je ne sais pas, n’empêche qu’il fallait avoir des tripes. Et aussi elle n’aimait pas qu’on soit fier d’avoir tué, et c’était un point en plus pour elle ; et puis elle n’avait pas eu peur de me le dire en face : encore un point. Elle avait peut-être un look aussi merdique que Tammy Bakker, mais elle avait affronté son assassin de fils avec plus de courage que mon père.

Il a posé la main sur mon épaule et ils m’ont emmené jusqu’à leur voiture. C’était une Lincoln « Citadine », et je suppose qu’ils croyaient m’impressionner, mais moi, tout ce que je voyais, c’est ce que l’orphelinat aurait pu payer avec le fric qu’avait coûté cette tire, même quinze ans plus tôt : peut-être un terrain de basket en dur, des jouets qui ressemblent à quelque chose et pas des machins tout cassés récupérés aux œuvres de charité, des falzars avec les genoux en bon état. J’ai jamais eu autant l’impression d’être pauvre qu’en m’asseyant sur ces sièges tout pelucheux et en entendant la stéréo jouer de la musique d’ascenseur.

Il y avait une troisième personne dans la bagnole. C’était logique : si j’avais flingué mes parents, il fallait bien quelqu’un pour ramener la caisse, non ? Côté poussière ou électricité, c’était pas grand-chose, ce mec ; il en crachait juste un petit peu, et au rythme de la peur, en plus. J’ai compris pourquoi il avait les jetons : il tenait un bandeau à la main. Il m’a dit : « Monsieur Yow, je m’excuse, mais je dois vous mettre ça sur les yeux. »

Je n’ai pas répondu tout de suite, et le gusse a eu encore plus peur parce qu’il croyait que j’étais en rogne, mais en réalité il m’avait fallu un peu de temps pour m’apercevoir que c’était moi qu’il appelait monsieur Yow.

« C’est notre nom, fiston, mon père a dit. Moi, c’est Jesse Yow, ta mère Minnie Rae Yow, et par conséquent tu te nommes Mick Yow.

— Micro ? » j’ai fait. Je déconnais, mais ils l’ont pris de travers, comme si je me foutais de leur nom, alors que je m’appelais Mick Winger depuis si longtemps que je trouvais un peu débile de m’entendre donner du « monsieur Yow » – et puis c’est vrai que c’est un blaze plutôt rigolo. Mais, eux, ils le prononçaient comme s’il fallait en être fier, ce qui me faisait plutôt marrer ; pour eux, c’était le nom du peuple élu de Dieu, pareil que lorsque les Juifs s’appelaient israélites dans la Bible. Je ne le savais pas, à l’époque, mais c’est comme ça qu’ils parlaient d’eux-mêmes, genre grosse frime. Ma vanne leur avait pas plu, alors, bon, pour leur passer un peu de pommade, j’ai laissé Billy – c’était le mec assis dans la bagnole – me mettre le bandeau sur les yeux.

On a roulé un bon moment sur des routes de campagne, et j’ai eu droit aussi à des conversations d’arrière-pays à propos de gens que je ne connaissais pas, comme quoi je m’entendrais sûrement avec Machin, Trucmuche et Bidule-Chose ; moi, j’y croyais pas franchement : ces gens-là, ils retrouvent un gosse qu’ils n’ont pas vu depuis une éternité et ils lui collent un bandeau sur les mirettes ! Je savais qu’on traçait la plupart du temps vers l’est à cause du soleil qui passait par la fenêtre et qui me tapait sur la nuque, mais c’était à peu près tout, et ça ne faisait pas lourd comme renseignement. Ils m’avaient menti, ils voulaient que je ne voie rien, je leur foutais les foies ; c’est vrai, quoi, vous pouvez bien retourner le truc dans tous les sens, on ne peut pas dire qu’ils me déroulaient le tapis rouge. J’étais visiblement en probation et peut-être même que je passais en jugement – je vous ferais d’ailleurs remarquer que vous me traitez exactement comme eux et que ça ne me plaît pas plus qu’à l’époque, si vous me permettez une petite plainte : un de ces jours, il va falloir décider si on me flingue ou si on me laisse partir, parce que, moi, je ne vais pas pouvoir me contrôler éternellement, coincé dans cette boîte comme un rat ; et la différence entre un rat et mézigue, c’est que, moi, je suis capable de vous pourrir la tronche même si vous vous trouvez hors de la boîte. Alors vous allez devoir décider si vous préférez me faire confiance ou me dézinguer. Personnellement, je pense que vous devriez me faire confiance, vu que je vous ai donné davantage de raisons de vous fier à moi que vous m’en avez donné de me fier à vous.

Pour en revenir à nos moutons, on a roulé pendant plus d’une heure. Ça a été tellement long qu’on aurait bien pu se retrouver à Winston, Greensboro ou Danville quand on est arrivés, et à ce moment-là plus personne ne parlait dans la tire ; d’après les ronflements que j’entendais, Billy s’était même endormi. Mais moi pas : je regardais. Parce qu’il faut vous dire que ce n’est pas avec les yeux que je vois les étincelles, mais avec autre chose, comme si mon électricité percevait celle des autres gens, je ne sais pas si vous me suivez ; alors, avec le bandeau, je ne pouvais pas zyeuter la route mais ça ne m’empêchait pas de voir les passagers de la caisse. Je savais exactement où ils étaient assis et comment ils se sentaient. J’ai toujours eu un don pour capter ce que sont les gens même quand ils n’émettent pas d’étincelles ou presque pas, mais c’était la première fois que j’étais installé à côté de personnes aussi électriques ; alors, sans bouger, j’ai observé comment mon père et ma mère se comportaient l’un avec l’autre même quand ils ne se touchaient pas et qu’ils ne disaient rien ; j’ai perçu de petits mouvements de colère, de peur ou de… non, j’ai cherché de l’amour chez eux mais il n’y en avait pas, et je sais à quoi ça ressemble parce je l’ai ressenti moi-même. On aurait cru deux armées l’une en face de l’autre, sur deux collines, en train d’attendre la fin de la trêve à l’aube : ils étaient sur leurs gardes et ils envoyaient sans arrêt de petits groupes d’éclaireurs espionner l’ennemi.

Et plus je m’habituais à suivre ce que mes parents pensaient et ressentaient l’un envers l’autre, plus j’avais de facilité à déchiffrer ce qui se passait dans la tête de Billy. C’était comme quand on a appris à lire les grosses lettres, on est capable de lire aussi les petites ; alors je me suis demandé si je n’arriverais pas à comprendre pareil les gens qui avaient à peine d’électricité. Bref, l’idée m’est venue et, depuis, je me suis aperçu que ça marchait dans la plupart des cas ; maintenant que je me suis un peu entraîné, je sais lire quelqu’un d’électrique de très loin et je peux déchiffrer un peu les gens normaux, même derrière des murs et des vitres. Mais, tout ça, je l’ai découvert plus tard, et aussi que, vous autres, vous me matez à travers des miroirs. Je suis capable de voir les fils de vos micros dans les murs, aussi.

Bref, c’est pendant cette balade en bagnole que je m’en suis rendu compte : les yeux fermés, je pouvais voir la forme du système bio-électrique des gens, sa couleur, sa façon de tourner, sa vitesse, son débit, son rythme et tout le reste – bon, ça, c’est les termes que j’utilise, moi, parce que pour trouver des bouquins sur la question, macache. Peut-être que votre toubib suédois a des noms à rallonge pour tout ça, mais tout ce que je peux faire, moi, c’est vous décrire ce que je vois. Et à la fin de l’heure en bagnole, j’étais déjà vachement calé : par exemple, je savais que Billy crevait de trouille, mais pas tellement à cause de moi ; il avait surtout les foies de mon père et de ma mère. Pour moi, il avait de la jalousie, genre grosses boules ; il avait un peu peur, d’accord, mais avant tout il m’en voulait à mort. Peut-être, je me suis dit, parce que je me pointais d’un coup et que j’étais déjà plus électrique que lui, mais j’ai réfléchi : il n’était sans doute même pas capable de voir mes étincelles parce que, pour lui, ça devait ressembler à de la poussière, et il ne devait pas maîtriser le truc pour faire la différence entre une personne et une autre, genre plus on émet de lumière soi-même, mieux on capte celle des autres. C’était moi qui avais les yeux bandés, mais j’y voyais plus clair que tout le monde dans la bagnole.

On a roulé sur du gravier pendant une dizaine de minutes, puis sur une route en terre complètement défoncée, et enfin, brusquement, sur du goudron bien lisse pendant une centaine de mètres ; alors on s’est arrêtés. Sans attendre la permission, j’ai viré mon bandeau.

On se serait cru dans une ville, mais au milieu des arbres ; on ne voyait pas un bout de ciel à travers les feuilles. Y avait peut-être cinquante ou soixante baraques, et certaines assez mahousses, mais les arbres les cachaient à moitié, vu qu’on était en été. Des gosses couraient dans tous les coins, des morveux rase-moquette encore en couches aussi bien que des grands ados à peine plus jeunes que ma pomme, tout crades et mal fringués – question hygiène, on nous tenait mieux que ça, à l’orphelinat –, et ils étaient tous électriques, la plupart comme Billy, c’est-à-dire juste un petit peu, mais ça expliquait qu’on ne leur fasse pas faire souvent leur toilette : y a pas beaucoup de mères qui flanqueraient leur môme de force dans une baignoire s’il est capable de les envoyer à l’hosto parce qu’il a les glandes.

Il devait être dans les huit heures et demie du soir et les plus petits n’étaient même pas encore au plumard ; on devait laisser les gosses jouer jusqu’à ce qu’ils soient crevés et qu’ils s’endorment tout seuls. C’est là que je me suis dit que c’était pas si mal d’avoir été élevé dans un orphelinat ; moi, au moins, j’avais des manières, je ne sortais pas Popaul pour pisser devant tout le monde comme un des petits garçons : tout en me regardant descendre de voiture, il s’est mis à faire pipi devant moi avec l’air de trouver ça tout naturel, comme un chien qui marque les arbres ; il en avait envie, alors il ne s’est pas gêné. Moi, si j’avais fait ça à l’orphelinat, j’aurais salement dérouillé.

Je sais faire la conversation aux inconnus qui me prennent en stop, mais pas quand je suis invité chez quelqu’un, parce qu’un orphelin, ça ne va pas souvent aux réceptions, alors je n’ai jamais eu beaucoup d’expérience ; c’est pour dire que j’aurais été mal à l’aise même si les gens qui m’entouraient n’avaient pas été électriques. Mon père était prêt à m’emmener voir papa Lem tout de suite, mais ma mère avait vu que j’avais besoin de me laver et peut-être aussi deviné que je n’avais pas été aux toilettes depuis un moment, alors elle m’a entraîné dans une baraque où il y avait une douche ; quand je suis ressorti, elle m’avait préparé un sandwich au jambon. Il m’attendait dans une assiette, l’assiette était posée sur un rond de table en tissu blanc, et à côté il y avait un grand verre de lait, tellement froid qu’il était couvert de transpiration. Je vais vous dire, tous les orphelins rêvent de savoir ce que ça fait d’avoir une maman, et là le rêve se réalisait ; ma mère à moi n’avait peut-être pas l’air d’un top model, mais je me sentais propre sur moi, le sandwich avait bon goût, et, quand j’ai fini de le manger, elle m’a même offert un cookie.

C’était agréable, je dois reconnaître, mais en même temps j’avais l’impression de m’être fait avoir : c’était vachement trop tard. Il aurait fallu que ça m’arrive à sept ans, pas à dix-sept.

Mais ma mère faisait des efforts, et puis ce n’était pas entièrement de sa faute, alors j’ai bouffé le cookie, j’ai terminé le lait, et, quand j’ai regardé ma montre, il était neuf heures passées. Dehors, le soir tombait et la plupart des gosses avaient fini par aller se pieuter. Mon père s’est pointé : « Papa Lem dit qu’il ne rajeunit pas. »

Le gars était assis dans un grand fauteuil à bascule installé sur l’herbe. Il n’était pas vraiment gros, mais il avait du bide ; il n’était pas vraiment vieux non plus, mais il était tout déplumé du sommet et les mèches qui lui restaient étaient d’un jaune presque blanc ; et il n’était pas vraiment vilain, mais il avait la bouche molle et une façon de la tordre en parlant que j’aimais pas.

Ah, et puis merde ! Il était gros, vieux et moche, et il m’a déplu dès que je l’ai vu, voilà ! On aurait dit une limace ; en plus, il n’était même pas aussi électrique que mon père ; donc, chez ces gens-là, ce n’était pas la force dans ce qui nous rend différents des autres qui faisait obligatoirement le chef. Je me suis demandé s’il était proche de moi dans la famille. S’il avait des enfants et qu’ils lui ressemblaient, il aurait fallu les noyer par pure charité.

« Mick Yow, il m’a dit. Mick, mon cher enfant, mon cher petit cousin.

— Bonsoir, monsieur, j’ai répondu.

— Et il est bien élevé, en plus ! il a fait. Nos dons à l’orphelinat n’ont pas été perdus ; on s’est très bien occupé de toi.

— Vous avez donné de l’argent au foyer ? » j’ai demandé. Si c’était vrai, ça ne devait pas faire lourd.

« Un peu, oui, il a dit. De quoi te payer le couvert, une chambre et une éducation chrétienne, mais sans luxe ; il ne fallait pas t’amollir, Mick, au contraire : il fallait que tu deviennes un jeune homme nerveux et fort. Et tu devais aussi connaître la souffrance afin d’apprendre la compassion. Le Seigneur t’a confié un don merveilleux, il t’a servi une large mesure de sa grâce, une pleine assiettée de sa puissance, et nous devions nous assurer que tu étais vraiment digne de participer au banquet de Dieu. »

J’ai failli chercher des yeux une caméra, tellement on aurait dit le discours d’un prêcheur à la télé.

Il a repris : « Mick, tu as déjà réussi la première épreuve : tu as pardonné à tes parents de t’avoir laissé croire que tu étais orphelin. Tu as obéi au commandement sacré : honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre que te donne le Seigneur ton Dieu. Tu sais que, si tu avais levé la main sur eux, le Seigneur t’aurait foudroyé, car, en vérité, je te le dis, deux fusils étaient en permanence pointés sur toi et, si ton père et ta mère étaient repartis sans toi, tu serais tombé raide mort dans ce cimetière à nègres, car on ne se moque pas impunément de Dieu. »

Je ne savais pas s’il essayait de me provoquer ou de me foutre les jetons mais, dans les deux cas, ça marchait.

« Dieu t’a choisi comme serviteur, Mick, comme il nous a tous choisis. Le reste du monde refuse de le comprendre, mais grand-père Jake l’avait bien vu, lui. Il y a longtemps, en 1820, il s’est rendu compte que tous ceux qu’il détestait mouraient sans qu’il ait à lever le petit doigt ; pendant quelque temps, il s’est cru semblable aux vieilles sorcières qui lancent des malédictions et dont les victimes tombent malades et meurent par le pouvoir du démon. Mais il avait été élevé dans la crainte de Dieu et il n’entretenait pas de relations avec Satan. Il vivait à une époque violente où une dispute pouvait s’achever en meurtre, mais grand-père Jake n’a jamais tué délibérément ni ne s’est même servi de ses poings. C’était une nature pacifique et il gardait sa colère pour lui, comme l’ordonne le Seigneur dans le Nouveau Testament. Ce n’était donc pas un serviteur de Satan, assurément ! »

On entendait papa Lem dans tout le village tellement il parlait fort, et je me suis aperçu que des gens s’étaient regroupés autour de nous, presque tous adultes, peut-être pour l’écouter, mais plutôt pour me voir, si vous voulez mon avis, parce que, comme l’avait dit la nana de Roanoke, il n’y en avait pas un seul moitié aussi électrique que moi dans le tas. Je ne savais pas s’ils étaient capables de s’en rendre compte, eux, mais moi oui. À côté de gens normaux, ils étaient pas mal poussiéreux, c’est vrai, mais comparés à moi, ou même à mon père et à ma mère, ils avaient l’air plutôt éteints.

« Grand-Père Jake a étudié les Saintes Écritures en espérant découvrir pourquoi tous ses ennemis souffraient de tumeurs, d’hémorragies, de consomption et de putréfaction, et il est tombé sur le verset de la Genèse où Dieu déclare à Abraham : “Je bénirai ceux qui te béniront, qui te bafouera je le maudirai.” Alors il a compris dans son cœur que le Seigneur l’avait élu à l’instar d’Abraham. Et, quand Isaac a donné la bénédiction de Dieu à Jacob, il a dit : “Que des peuples te servent et que des populations se prosternent devant toi ! Maudit soit qui te maudira, béni soit qui te bénira !” Les promesses des patriarches se sont à nouveau accomplies en grand-père Jake, car qui le maudissait était maudit par Dieu. »

Et, je vous jure, quand papa Lem récitait la Bible, ou aurait cru entendre la voix de Dieu en personne. J’étais tout excité de savoir que c’était Dieu qui avait donné autant de pouvoir à ma famille, d’après ce que racontait papa Lem, puisque Dieu avait promis à Abraham que ses enfants seraient aussi nombreux que les étoiles du ciel, ce qui fait vachement plus que ce qu’Abraham croyait, vu qu’il n’avait pas de télescope. Et cette promesse s’appliquait maintenant au grand-père Jake, comme celle qui disait « En toi toutes les familles de la terre seront bénies ». Alors le grand-père Jake s’était mis à étudier le livre de la Genèse pour pouvoir réaliser ces promesses pareil que les patriarches, et il avait vu qu’ils faisaient drôlement gaffe de n’épouser que des parents à eux – vous savez qu’Abraham s’est marié avec Sara, la fille de son frangin, Isaac avec sa cousine Rébecca, et Jacob avec ses cousines Léa et Rachel. Du coup, le grand-père Jake avait quitté sa première femme parce qu’elle était indigne, c’est-à-dire pas spécialement électrique, je suppose, et il avait sauté sur la fille de son frère ; le frangin avait menacé de le tuer s’il la touchait, le grand-père Jake s’était barré avec elle, et son frère avait claqué d’une malédiction, tout pareil que le paternel de Sara dans la Bible, comme quoi le grand-père Jake avait bien fait les choses. Ensuite, il avait veillé à ce que tous ses fils se marient avec leurs cousines pour avoir des gosses deux fois plus électriques, comme quand on croise des chiens de chasse entre eux, en les empêchant de se reproduire avec d’autres races, pour améliorer un caractère.

Papa Lem a encore raconté plein de trucs sur Loth et ses filles en ajoutant que, si on gardait la foi, on serait les débonnaires qui hériteraient de la terre parce qu’on était les élus et que Dieu foudroierait tous ceux qui se mettraient en travers de notre chemin ; mais, en réalité, on pouvait résumer le bazar en une seule phrase : quand le patriarche te dit d’épouser quelqu’un, tu l’épouses, et le patriarche c’est papa Lem. Il avait obligé ma mère à se marier avec mon père, alors qu’ils étaient cousins et qu’ils ne s’aimaient pas tellement, parce qu’il avait vu qu’ils étaient spécialement choisis, c’est-à-dire que c’étaient les plus électriques de la famille ; et, quand je suis né, ça a consacré sa décision parce que le Seigneur leur avait donné un lardon qui crachait de la poussière pire qu’un camion sur une route en terre.

Après, il m’a posé une question drôlement bizarre : il a voulu savoir si j’avais déjà couché. Il m’a demandé : « As-tu répandu ta semence parmi les filles d’Ismaël et d’Ésaü ? »

Répandre sa semence, je savais ce que ça voulait dire parce qu’on nous en avait parlé à l’orphelinat ; par contre, je ne connaissais pas les filles d’Ismaël et d’Ésaü, mais, comme je n’étais jamais sorti avec une nana, ça ne me coûtait rien de répondre non. N’empêche que j’ai dû réfléchir parce que j’ai pensé à la gonzesse de Roanoke qui m’avait mis en surchauffe rien qu’en ayant envie de moi : j’étais passé tout près de plus être puceau. Je me suis demandé si c’était une fille d’Ésaü.

Papa Lem a remarqué mon hésitation et il ne l’a pas laissée passer. « Pas de mensonge, mon enfant. Je sais les voir. » Comme moi j’en étais capable, peut-être bien que lui aussi ; d’un autre côté, des tas de grandes personnes m’avaient raconté qu’on ne pouvait pas leur faire avaler n’importe quoi, mais elles m’accusaient de mentir quand je disais la vérité et elles me croyaient quand je sortais des craques grosses comme des cathédrales. Alors peut-être qu’il pouvait et peut-être qu’il ne pouvait pas ; j’ai décidé de ne lui avouer qu’une partie de la vérité. « J’étais seulement gêné de reconnaître que je ne suis jamais sorti avec une fille, j’ai fait.

— Ah, les illusions de ce monde ! il a répondu. À cause d’elles, la promiscuité paraît si normale qu’on en finit par avoir honte de sa chasteté ! » D’un coup, ses yeux se sont mis à briller. « Je sais que les enfants d’Ésaü te surveillent pour te dépouiller de ton patrimoine. N’est-ce pas vrai ?

— Je ne sais pas qui c’est, Ésaü », j’ai dit.

Ça s’est mis à murmurer dans le groupe qui nous entourait.

J’ai rectifié : « Non, je sais qui c’est dans la Bible : c’était le frère de Jacob, celui qui lui a acheté son droit d’aînesse pour un plat de lentilles.

— C’était Jacob l’héritier légitime, le véritable fils aîné, a répondu papa Lem. Tâche de ne pas l’oublier. Ésaü, lui, a quitté son père, il est parti dans le désert en rejetant les lois de Dieu pour embrasser les mensonges et les péchés du monde. Il a épousé une étrangère, une femme qui n’était pas de son peuple ! Tu comprends ? »

Je comprenais même très bien : un jour, quelqu’un en avait eu plein le dos d’être tenu en laisse par papa Lem, ou peut-être par le patriarche d’avant, et ils s’étaient séparés.

« Prends garde, a continué papa Lem, car les enfants d’Ésaü et d’Ismaël convoitent encore les biens de Jacob. Ils souhaitent corrompre la semence inaltérée de grand-père Jake. Ils possèdent assez du don de Dieu pour savoir que tu es un garçon remarquable, comme Joseph qui fut vendu en Égypte, et ils voudront te soumettre à la tentation de la débauche, à l’instar de la femme de Putiphar, dans l’espoir de te convaincre de leur donner ta semence pure et impeccable afin d’obtenir le bienfait que leurs pères ont refusé. »

Je trouvais déjà vachement gênant qu’il parle autant de ma semence devant des dames, mais c’était rien à côté de ce qu’il a fait ensuite. Il a appelé de la main une fille qui se trouvait dans la foule et elle a rappliqué. Elle était pas trop moche, dans le style paysan ; elle avait les cheveux queue-de-vache, elle était pas franchement propre et elle avait les épaules voûtées comme si elle avait trop longtemps porté des seaux pleins, mais, de tête, elle était pas horrible et elle avait l’air d’avoir toutes ses dents. Pas mal, mais pas mon genre, quoi.

Papa Lem a fait les présentations. C’était sa fille, comme j’aurais pu m’en douter, et il lui a dit : « Veux-tu de cet homme ? » Elle m’a regardé, et elle a répondu : « Oui. » Elle m’a fait un grand sourire, et d’un seul coup ça a recommencé comme avec la nana de Roanoke, mais deux fois plus fort parce que la fille de Roanoke était à peine électrique. J’étais cloué sur place et je ne pensais plus qu’à un truc : arracher tous ses vêtements à la gonzesse et la sauter là, tout de suite, devant tout le monde ; je me foutais royalement qu’il y ait plein de gens qui me regardent, tellement c’était irrésistible.

Et ça me plaisait, en plus, parce que, je vous jure, quand ça vous tombe dessus, vous ne pouvez pas faire semblant qu’il ne se passe rien. Mais il y avait un autre moi-même qui était resté calme et qui m’a dit : « T’es complètement taré ! Cette nana est aussi attirante qu’un lavabo et elle te fait passer pour un cave en public ! » Et c’est celui-là qui s’est mis en rogne, d’abord parce que je n’appréciais pas qu’on me force la main, ensuite parce que je n’aimais pas que ça se passe devant tous ces gens, et enfin parce que je trouvais dégueulasse de voir papa Lem en train de nous reluquer, sa fille et moi, comme si on posait dans une revue de cul.

Faut que je vous explique : quand je m’énerve, je deviens tout électrique, et plus je m’énervais, mieux je voyais comment elle s’y prenait : on aurait dit un aimant qui m’attirait vers elle ; dès que je nous suis imaginés comme deux aimants, j’ai pris toute l’électricité de ma rogne et je m’en suis servi, mais pas pour lui faire mal, non ; je l’ai pas utilisée sur elle comme quand je tuais les gens. J’ai comme qui dirait inversé le trajet de ses étincelles : elle les faisait tourner aussi vite qu’avant, mais à l’envers, et, dès que j’ai commencé, on aurait dit qu’elle avait disparu ; bien sûr, je la voyais toujours, mais je n’arrivais plus à faire attention à elle. J’étais incapable de me concentrer sur elle.

Papa Lem s’est levé d’un bond et j’ai entendu des hoquets de surprise tout autour de moi. La fille s’est arrêtée d’urgence de me cracher des étincelles, vous pouvez me croire, et puis elle est tombée à genoux et elle s’est mise à gerber. Peut-être qu’elle avait du mal à digérer, ou alors ce que je lui avais fait était plus fort que je pensais : à mon avis, elle avait dû balancer la sauce, et moi je lui avais tout renvoyé dans les mirettes, je l’avais retournée comme une chaussette ; résultat, elle tenait à peine debout quand on l’a relevée. Et elle était complètement hystérique : elle braillait que j’étais un mec épouvantable et moche, ce qui m’aurait vexé si je n’avais pas eu autant la trouille.

Papa Lem, c’était la colère de Dieu personnifiée. « Tu as refusé le saint sacrement du mariage ! Tu as repoussé la servante que Dieu t’avait préparée ! »

Là, je dois vous dire que je n’avais pas encore tout compris, sinon je n’aurais pas eu si peur de lui ; pour ce que j’en savais à l’époque, il était foutu de me zigouiller d’un cancer ; en tout cas, ce qui était sûr, c’est qu’il pouvait ordonner aux gens qui nous regardaient de me tuer à coups de pieds et de poings. Donc je n’avais peut-être pas tellement tort d’avoir les foies. Bref, il fallait que je trouve un moyen de l’empêcher de se mettre en rogne contre moi, et l’idée qui m’est venue ne devait pas être trop mauvaise puisqu’elle a marché.

Je lui ai sorti, l’air aussi peinard que possible : « Papa Lem, elle n’était pas acceptable comme servante. » Je n’avais pas regardé les télévangélistes pour que dalle : je savais parler comme dans la Bible. J’ai continué : « Elle n’était pas assez bénie pour devenir ma femme. Elle n’était même pas aussi bénie que ma mère. Ne prétendez pas que c’était ce que Dieu avait préparé de mieux pour moi. »

Et j’avais bien joué : il s’est calmé d’un coup. « Je le sais », il a dit, et il ne parlait plus comme un prêcheur : le prêcheur, c’était ma pomme, et lui filait tout doux. « Tu crois que je l’ignore ? C’est à cause de ces enfants d’Ésaü, il faut que tu le saches, Mick. Nous avions cinq filles beaucoup plus poussiéreuses que celle-ci, mais nous avons dû les placer dans des familles d’accueil parce qu’elles étaient comme toi, si puissantes qu’elles auraient risqué de tuer leurs propres parents sans le vouloir. »

J’ai rétorqué : « Pourtant, vous m’avez bien ramené, moi, non ?

— Tu étais vivant, Mick, il a fait, et tu avoueras que ça nous a simplifié la tâche.

— Toutes ces filles sont mortes ? j’ai demandé.

— Les enfants d’Ésaü en ont tué trois par balle, il a répondu, étranglé une, et nous n’avons jamais retrouvé le corps de la dernière. Elles n’avaient pas dix ans. »

J’ai pensé à ce que m’avait dit la nana de Roanoke, comme quoi elle m’avait quelquefois tenu au bout de son viseur ; mais elle m’avait pas flingué. Pourquoi ? Pour ma semence ? Les filles en question en auraient eu aussi – du moins, l’équivalent pour les femmes ; pourtant, elles avaient été tuées, moi pas, et je ne savais pas pourquoi. Et je ne le saurai jamais, merde, si vous avez l’intention de me laisser moisir entre quatre murs pour le restant de mes jours ! Dans ces conditions, vous auriez aussi bien pu me faire sauter le caisson quand j’avais six ans, et je connais au moins une dizaine de braves gens qui seraient encore vivants aujourd’hui ; alors, n’espérez pas que je vous remercie si vous ne comptez pas me relâcher !

Bref, j’ai dit à papa Lem : « Je ne savais pas. Je regrette. »

Et il m’a répondu : « Mick, je me doute bien que tu es déçu, étant donné la puissance du don que t’a fait le Seigneur ; mais je t’assure que ma fille est bien le meilleur parti en âge de se marier que nous ayons. Je n’essayais pas de te la refiler parce que je suis son père : ça aurait été un blasphème, or je suis un fidèle serviteur de Dieu. Ces personnes autour de nous peuvent en témoigner : jamais je ne te donnerais ma fille si ce n’était pas le meilleur parti que nous ayons. »

Si c’était vrai, on avait eu raison de voter des lois contre les mariages dans la même famille. Mais je lui ai dit : « Alors il vaut peut-être mieux attendre de voir s’il n’y a pas quelqu’un de plus jeune, trop pour se marier tout de suite. » Je m’étais rappelé le catéchisme et l’histoire de Jacob, et, comme ils avaient l’air de lui attacher un max d’importance, j’ai pensé que ça pouvait marcher. J’ai continué : « Oubliez pas que Jacob a servi pendant sept ans avant de pouvoir épouser Rachel. Je suis prêt à attendre. »

Le mec, ça l’a scié. « Tu es vraiment investi par l’esprit des prophètes, Mick, il a dit. Un jour, tu deviendras papa à ma place, je n’en doute pas, quand le Seigneur m’aura rappelé parmi mes pères. Cependant, tu n’oublies pas, j’espère, que Jacob a épousé Rachel, mais qu’il s’est d’abord uni avec l’aînée, Léa. »

La moche, j’ai pensé sans le dire. J’ai souri, je lui ai répondu que je n’avais pas oublié, qu’on avait tout le temps d’en parler le lendemain, et puis qu’il faisait nuit, que j’étais fatigué et que je devais réfléchir à tout ce qui m’était arrivé dans la journée. Pour rester dans le ton de la Bible, j’ai ajouté : « N’oubliez pas, vous non plus, qu’avant de rêver de l’échelle qui montait au ciel Jacob avait dû s’endormir. »

Tout le monde s’est marré, mais papa Lem n’était pas encore satisfait. Il était d’accord pour laisser tomber l’affaire du mariage pendant quelques jours, mais y avait un truc qui ne pouvait pas attendre. Il m’a regardé droit dans les yeux et il a fait : « Mick, tu as un choix à faire. Le Seigneur dit que ceux qui ne sont pas pour moi sont contre moi ; Josué a déclaré : “Choisis en ce jour qui tu serviras” ; et Moïse a ajouté : “J’en appelle au ciel et à la terre pour retenir ce jour contre vous, car j’ai disposé devant vous la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction : choisissez donc la vie afin que vous et votre semence viviez éternellement.” »

On ne pouvait pas être beaucoup plus clair. Je pouvais décider de rester chez les élus, au milieu de gosses crasseux, avec un vieux visqueux qui me dirait qui je devais épouser et si je pouvais élever mes propres mômes, ou bien me barrer et prendre un pruneau dans le citron, ou peut-être me payer un cancer bien raide – je ne savais pas s’ils me feraient mon affaire vite ou lentement ; vite, à mon avis, pour que je n’aie pas l’occasion de répandre ma semence parmi les filles d’Ésaü.

Alors je lui ai promis, sérieux comme un pape et faux cul comme pas deux, que je servirais le Seigneur et que je vivrais avec eux le reste de ma vie ; je vous l’ai expliqué, je ne savais pas s’il était capable de voir si je mentais ou non, mais il a hoché la tête en souriant, donc il me croyait apparemment. Y avait qu’un emmerde : je savais que lui mentait et que, par conséquent, il ne me croyait pas ; résultat : j’étais dans le caca bien profond, comme disait toujours Greggy, le garçon de course de M. Kaiser. En plus, il avait à la fois salement la haine et le trouillomètre à zéro, même s’il essayait de le cacher en souriant pour se retenir d’exploser ; je savais qu’il savait que je n’avais pas l’intention de rester au milieu de ce tas de barges qui s’enfilaient entre cousins sans s’intéresser à ce qui se passait dans le monde ; donc il avait déjà prévu de me tuer, et le plus tôt possible.

Non, là, il faut que j’avoue la vérité : je n’étais pas futé à ce point-là ; c’est en me dirigeant vers la baraque que je me suis vraiment demandé s’il m’avait cru, et c’est seulement après, quand ma mère m’a fait enfiler un beau pyjama tout propre et m’a conduit dans une belle chambre toute propre, au moment où elle allait embarquer mon jean, ma chemise et mes dessous pour me les ramener tout beaux et tout propres eux aussi, que l’idée m’est venue : cette nuit, je risquais de regretter de n’avoir qu’un pyjama sur le dos ; il a fallu que je me mette vraiment en rogne pour qu’elle me rende enfin mes fringues – elle a eu la trouille que je lui fasse quelque chose si elle ne m’obéissait pas. Ensuite, je me suis dit que je n’avais peut-être pas arrangé ma situation en l’obligeant à me laisser mes sapes : ils étaient foutus de croire que je voulais me barrer en douce, et, s’ils n’avaient pas prévu de me descendre si tôt, ça allait les décider. N’empêche, en réfléchissant bien, je préférais me gourer mais garder mes frusques qu’avoir raison mais devoir cavaler à travers le pays en pyjama. On ne fait pas lourd de kilomètres pieds nus et en pyjama sur les routes de campagne, même en plein été.

Dès que ma mère est sortie et qu’elle a descendu l’escalier, j’ai remis mes vêtements, y compris les pompes, et je me suis cloqué sous les couvertures. J’avais déjà couché à la belle étoile, alors ça me dérangeait pas de dormir tout habillé, mais j’étais salement gêné de garder mes godasses sous les draps ; on m’aurait passé un de ces savons, à l’orphelinat !

Je suis resté allongé dans le noir à essayer de réfléchir à ce que j’allais faire. J’avais une idée à peu près claire de la façon d’arriver à la route depuis la maison, mais à quoi ça m’aurait servi ? Je ne savais pas où j’étais ni où menait la route, ni quelle distance je devrais parcourir pour être en sécurité ; on ne coupe pas à travers champs en pleine nuit, dans la Caroline du Nord : si on ne se prend pas les pieds dans quelque chose, on se fait piquer dans une opération de contrebande d’alcool ou de hasch et on se fait exploser la tronche, ou bien on risque de se faire égorger par le clebs d’une plantation de tabac. Donc je me retrouverais sur une route qui n’allait nulle part, avec une bande de dingues au cul, et, s’ils voulaient me rattraper pour me faire la peau, ce n’était pas la trouille du cancer qui allait faire ralentir leur bagnole.

Justement, j’ai pensé à en piquer une, mais je n’ai aucune idée de la façon de bricoler un démarreur ; ça ne faisait pas partie des cours professionnels à l’orphelinat. Je connaissais un peu la théorie parce que j’avais lu des trucs sur l’électricité dans les bouquins que M. Kaiser m’avait prêtés au cas où je voudrais passer le brevet d’électricien, mais y avait pas un seul chapitre sur la manière de s’y prendre pour faire partir une Lincoln sans clé de contact. Je ne savais pas conduire, en plus ; tout ce qu’on apprend avec son père ou ses copains d’école, eh ben, moi je ne l’avais jamais appris.

Peut-être que je me suis endormi un moment, j’en sais rien, mais je me suis rendu compte d’un seul coup que j’y voyais dans le noir. Je n’y voyais pas vraiment, évidemment, mais je sentais les gens autour de moi ; pas ceux qui étaient loin, au début, sauf sous forme de tache floue, mais je sentais les plus proches, ceux qui se trouvaient dans la maison. C’était parce qu’ils étaient électriques, bien sûr, mais j’ai commencé à m’apercevoir, à les voir flotter vaguement au rythme du sommeil et des rêves ou bien se déplacer dans la baraque, que je sentais les gens depuis toujours, sans que j’en aie conscience. Même s’ils n’étaient pas électriques, je savais toujours où les situer parce qu’ils faisaient comme des ombres dans ma tête ; je ne savais même pas que je le savais, mais ils étaient bien là. C’était comme quand Diz Riddle a eu des lunettes pour ses dix ans et qu’il s’est mis à cavaler dans tous les sens en gueulant comme un putois et en s’extasiant devant tout ce qu’il rencontrait. Pourtant, il n’était pas aveugle, mais il voyait mal la moitié de ce qui l’entourait, par exemple les pièces de monnaie : il sentait des petites bosses dessus, mais il ne savait pas que c’étaient des images et des lettres. Eh ben, moi, pareil.

Couché dans mon lit, je me dessinais une carte dans la tête avec plein de gens différents dessus, et plus ça allait, mieux j’y voyais.

Rapidement, j’ai réussi à dépasser les limites de la maison et à sentir les occupants d’autres baraques, en moins net et en moins brillant. L’ennui, c’est que je ne sentais pas les murs, alors je ne savais pas si celui que je regardais se trouvait dans une cuisine ou dans une salle de bains ; il fallait que je réfléchisse drôlement, c’était dur et je devais me concentrer à mort. Le seul truc que j’avais pour me guider, c’était les fils électriques quand le courant passait dedans ; chaque fois qu’une lampe était allumée quelque part ou qu’un réveil était branché, je sentais une ligne très fine, mais alors vraiment fine, pas du tout comme les ombres des gens. C’était pas terrible, mais ça me donnait une vague idée de l’emplacement des murs et des cloisons.

Si j’avais pu identifier les ombres, j’aurais pu essayer de deviner ce qu’elles faisaient, qui dormait et qui était réveillé ; mais je n’étais même pas capable de reconnaître un môme d’un adulte, parce que je ne voyais pas la taille, juste la lumière. C’était seulement grâce à la brillance que je savais à quelle distance les gens se trouvaient de moi.

J’avais eu du pot de dormir si longtemps pendant le trajet de Roanoke à Eden ; bon, d’accord, on ne peut pas vraiment parler de pot, vu que ce n’était pas à Eden que je voulais aller, mais au moins, après une sieste pareille, je me sentais d’attaque pour garder les yeux ouverts en attendant que le coin se calme.

Y avait tout un groupe de gens dans la maison d’à côté. J’avais du mal à savoir combien ils étaient, parce que trois des formes étaient très brillantes, et j’ai cru pendant un moment qu’elles étaient plus près de moi que les autres avant de comprendre que je voyais sans doute ma mère, mon père et papa Lem avec d’autres personnes. Donc c’était une réunion, et, quand elle a été finie, tout le monde sauf papa Lem s’est dirigé vers moi. Je ne savais pas de quoi ils avaient parlé, mais ils avaient à la fois la trouille et la haine – surtout la trouille. Et moi aussi ; mais je me suis calmé comme je m’y étais exercé pour ne tuer personne par accident.

Mon entraînement me permettait aussi de ne pas avoir l’air trop agité ni trop électrique pour qu’ils me croient endormi ; en plus, ils n’y voyaient pas aussi bien que moi, ce qui m’arrangeait. Je pensais qu’ils allaient essayer de me choper, mais non, ils se sont arrêtés en bas de l’escalier et un seul est monté ; et il n’est pas entré chez moi, non : il a réveillé tous ceux qui dormaient dans les autres chambres, il les a emmenés en bas et il les a fait sortir.

Alors là, j’ai vraiment eu les chocottes parce que ce qu’ils mijotaient était évident ; ils ne tenaient pas à ce que je crache des étincelles et que je tue quelqu’un qui se trouverait près de moi quand ils attaqueraient. Mais j’ai réfléchi et je me suis aperçu que c’était aussi un bon signe : ils avaient la pétoche de moi, et ils avaient bien raison. Je pouvais frapper plus loin et plus fort qu’eux, et ils avaient vu, lorsque j’avais retourné les étincelles de la fille de papa Lem, que j’étais capable de renvoyer tout ce qu’on me balançait. Ils ne connaissaient pas mes limites.

Et moi non plus.

Finalement, la baraque s’est retrouvée déserte, à part les gusses en bas de l’escalier. Il y en avait d’autres tout autour de la maison ; peut-être qu’ils étaient venus voir le spectacle, tout simplement, mais je me suis dit qu’il valait mieux ne pas essayer de me tirer par la fenêtre.

Et puis quelqu’un a remonté l’escalier. Comme il ne restait plus un chat à chercher à l’étage, c’était après moi qu’il en avait. Personne ne l’accompagnait, mais ça me faisait une belle jambe : même seul, un adulte qui sait se servir d’un couteau a l’avantage sur moi. Je ne suis pas encore adulte, en tout cas j’espère, et je ne m’étais jamais battu qu’à coups de poing à l’orphelinat. J’ai regretté de ne pas avoir suivi de cours de kung-fu au lieu de potasser des bouquins de maths et de sciences pour rattraper tout ce que j’avais manqué en quittant l’école trop tôt ; si je devais me faire zigouiller, c’étaient pas les maths qui allaient me tirer de là.

Le pire, c’est que je ne savais pas pourquoi le mec montait. Peut-être qu’on avait fait sortir tous les gosses pour pas qu’ils me réveillent le matin en faisant du bruit ; c’était peut-être simplement de la prévenance ; et peut-être que le type qui arrivait venait juste voir si j’allais bien, ou m’apporter des vêtements propres, ou un truc comme ça : j’en savais rien. Je ne pouvais pas lui retourner les tripes si je n’étais pas sûr qu’il avait l’intention de me faire la peau, quand même ! D’un autre côté, s’il comptait bien me zigouiller, ça aurait été con de ne pas le massacrer avant qu’il entre dans ma piaule.

Bon, de toute façon, la décision a été prise à ma place ; je suis resté à hésiter tellement longtemps qu’il a eu le temps d’atteindre le haut des marches, d’arriver devant ma porte, de tourner la poignée et d’entrer.

Je me suis efforcé de respirer lentement, régulièrement, comme quelqu’un qui dort, en n’ayant pas l’air trop électrique. Si le gars était juste là pour voir comment j’allais, il finirait par ressortir.

Mais il n’est pas ressorti, et en plus il marchait sans faire de bruit pour ne pas me réveiller. Il avait une trouille de tous les diables, tellement que j’en ai été sûr, ce coup-là : il n’était pas venu me border et me dire bonne nuit.

Alors j’ai voulu lui retourner la boyasse, lui envoyer des étincelles – mais j’en avais pas une seule à lui balancer ! Je n’étais pas en colère ni rien ! Je n’avais jamais essayé de tuer quelqu’un exprès ; c’était toujours arrivé parce que j’avais les boules et que je ne me maîtrisais plus. Là, je m’étais tellement bien calmé que je n’arrivais plus à perdre mon sang-froid. Je n’avais plus d’étincelles à cracher, rien que mon ombre brillante, et lui était juste à côté ; je n’avais pas une seconde à perdre, alors j’ai roulé hors du lit, vers lui, ce qui était peut-être idiot parce que je risquais de me planter sur son couteau ; mais je n’étais pas encore sûr qu’il en ait un. Tout ce que je voyais, c’est qu’il fallait que je le flanque par terre, que je le repousse, enfin que je l’écarte de moi, quoi.

Mais le seul qui s’est flanqué par terre, c’est mézigue. Je suis rentré dans le type et puis je suis tombé sur le plancher. Il m’a aussi entaillé le dos avec son schlass ; la blessure n’était pas grave, c’était surtout ma chemise qui avait pris, mais, déjà que j’avais peur, alors maintenant j’étais carrément terrifié parce que je savais qu’il était armé et moi pas. Il faisait vachement sombre, on se serait cru dans un immense placard, et on n’y voyait rien ; sauf que, moi, je voyais le type, ou du moins je sentais où il était, et, comme je m’étais mis à cracher des étincelles dans tous les sens, il devait me voir aussi, sauf s’il était encore moins doué que je croyais.

Eh ben, il était moins doué que je le croyais. Il se déplaçait à l’aveuglette et je l’entendais agiter son couteau devant lui. Il ne savait absolument pas où j’étais.

Et moi, pendant ce temps-là, j’essayais de me mettre en rogne sans y arriver : on ne se fout pas en colère sur commande. Un acteur en est peut-être capable, mais je ne suis pas acteur. J’avais la trouille et je pétais des étincelles, mais macache pour déclencher le truc qui massacrerait mon type ; et plus je faisais des efforts, plus j’étais calme.

C’était comme si j’avais trimbalé une mitrailleuse toute ma vie en zigouillant sans le faire exprès des gens à qui je ne voulais pas faire de mal, et qu’elle s’enrayait la première fois où il fallait vraiment que je plombe quelqu’un.

Alors, bon, j’ai arrêté d’essayer de me mettre en boule. Je suis resté là, assis par terre, à me dire que j’allais crever, que j’étais enfin arrivé à me maîtriser pour ne plus tuer, que je n’avais plus envie de me flinguer et que c’était justement à ce moment-là que j’allais me faire buter. Et ceux qui voulaient ma peau n’avaient même pas le courage de m’attaquer de face : ils s’amenaient discrétos dans le noir pour me couper la gorge pendant que je dormais ; et, à la réunion où ils avaient décidé ça, il y avait mes parents, mon papa et ma maman que j’avais jamais connus mais qui m’aimaient quand même. Putain, mon père était juste là, en bas de l’escalier, en train d’attendre que l’assassin redescende lui dire que j’étais cuit ! Est-ce qu’il pleurerait ? Ouin ! Mon gentil petit garçon est mort ! Mick mange les pissenlits par la racine !

Et ça y était : j’avais la haine. Pas plus compliqué que ça. Il suffisait que j’arrête de vouloir me mettre en rogne et que je pense à des trucs qui fichent en pétard. J’étais déjà tellement électrique de trouille que, quand j’ai pris les boules, c’est devenu encore pire ; ça s’est cumulé, quoi. Seulement, quand j’ai lâché la sauce, elle n’est pas tombée sur le type qui remuait son couteau devant lui ; le feu qui battait à l’intérieur de moi est passé à travers le plancher en plein sur mon cher papa adoré. Je l’ai entendu beugler. C’est dingue, mais il avait senti ce qui lui arrivait ; il l’avait senti, et moi aussi, parce que ce n’était pas ce que j’avais l’intention de faire. Je ne le connaissais pas avant ce jour-là, mais c’était quand même mon père, et je l’avais torché comme je n’avais jamais torché personne. Je ne l’avais pas prévu : on ne fait pas exprès de tuer son propre père.

D’un seul coup, une grande lumière m’a ébloui, et, pendant un moment, j’ai cru que c’était l’autre lumière, celle des étincelles, que les mecs du rez-de-chaussée contre-attaquaient, qu’ils me mettaient les tripes à l’envers ; et puis j’ai compris : c’étaient mes yeux qui étaient aveuglés. Le plafonnier de la chambre s’était allumé. Le mec au couteau avait fini par se rendre compte que c’était pour ne pas me réveiller qu’il restait dans le noir et que, maintenant que je ne dormais plus, il pouvait aussi bien voir ce qu’il faisait. Coup de pot pour moi : il avait été aussi ébloui, sinon il m’aurait planté sans même que je sache de quel côté il arrivait. Là, j’ai eu le temps de me barrer à l’autre bout de la pièce à quatre pattes.

Je ne suis pas un héros, pourtant j’ai envisagé de lui sauter dessus, de m’attaquer à un gusse armé d’un schlass. Je me serais fait zigouiller, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre.

Et puis il m’est venu une idée en remarquant le courant dans les fils qui partaient de l’interrupteur : c’était de l’électricité, et la nana de Roanoke avait parlé de système bio-électrique ; ça devait pouvoir me servir, non ?

Je me suis d’abord dit que je pouvais peut-être court-circuiter un truc, mais je n’avais sûrement pas assez d’électricité en moi pour ça ; alors j’ai pensé pomper le courant pour augmenter mon propre jus, et puis je me suis rappelé que, quand on touche un fil dénudé, ça donne ce que les gens culturés appellent une électrocution : je pouvais peut-être me brancher sur le secteur, mais, si j’en étais pas capable, j’étais bon pour le cimetière.

N’empêche, y avait quand même un truc à faire. J’ai vu une petite lampe juste à côté de moi ; j’ai viré l’abat-jour et je l’ai jeté à la figure du mec qui n’avait pas bougé, visiblement en train de se demander pourquoi ça gueulait à l’étage en dessous, et puis j’ai attrapé la lampe, je l’ai allumée et j’ai explosé l’ampoule sur la table de chevet. Ça a fait des étincelles et puis elle s’est éteinte.

J’ai tendu la lampe devant moi comme une arme pour que le gusse s’imagine que j’allais l’attaquer – et, si mon plan partait en couille, c’est sans doute ce que j’aurais fait. Mais, pendant qu’il m’observait, prêt à se battre couteau contre lampe, moi, mine de rien, j’ai mis l’ampoule pétée en contact avec le dessus de lit, et je me suis servi de ma propre électricité, de la rage que j’avais toujours. Je ne pouvais pas la balancer au type, ou plutôt si, mais ça aurait fait comme pour le conducteur du bus : il aurait crevé d’un cancer des poumons six mois plus tard, et moi, à ce moment-là, ça aurait fait six mois que j’aurais été refroidi à coups de couteau.

Alors j’ai laissé mon électricité s’accumuler, descendre le long de mon bras et passer dans la lampe, comme si je faisais grandir mon ombre. Et ça a marché : les étincelles ont traversé le pied jusqu’à la douille, elles se sont entassées, entassées, pendant que je pensais à papa Lem qui essayait de me faire la peau parce que je trouvais sa fille moche et qui m’avait fait tuer mon père alors que je l’avais retrouvé à peine depuis une demi-journée, et la charge électrique grossissait de plus en plus.

Ça a suffi : des étincelles se sont mises à sauter dans tous les sens dans l’ampoule brisée, tout contre le dessus de lit – de vraies étincelles, de celles que je pouvais voir et pas seulement sentir. Deux secondes plus tard, le couvre-lit a pris feu. Alors j’ai tiré sur la lampe pour arracher le cordon de la prise, je l’ai lancée sur le mec et, pendant qu’il se baissait pour l’éviter, j’ai chopé le dessus de lit et je me suis jeté sur lui. Je ne savais pas si c’était lui ou moi qui allait s’enflammer, mais j’espérais qu’il serait trop surpris et paniqué pour essayer de me planter à travers le tissu ; et ça s’est passé comme prévu : il a lâché son schlass pour se dégager du couvre-lit, sans trop de succès vu que je continuais à le pousser sur lui. Alors il a voulu foutre le camp par la porte, mais je lui ai balancé un coup de pompe dans la cheville et il s’est vautré par terre, tout empêtré dans la couverture.

J’ai ramassé le couteau et je lui ai ouvert l’arrière de la cuisse. De Dieu, il tranchait bien ! Ou alors j’avais tellement la haine et la pétoche en même temps que j’y ai mis plus de force que j’aurais cru possible ; en tout cas, j’ai taillé jusqu’à l’os. Le gusse gueulait parce qu’il était en train de flamber, il pissait le sang, et le papier peint prenait feu ; là, je me suis dit que les mecs en bas allaient avoir du mal à me courir au cul tout en essayant d’éteindre un bon gros incendie.

Je me suis dit aussi que j’aurais du mal à cavaler si je cramais dans l’incendie. Du coup, à l’idée que je risquais de finir brûlé vif, je me suis aperçu que c’était ce qui allait arriver à mon assassin, que c’était moi le responsable, que c’était exactement aussi horrible que le cancer, et que je m’en foutais royalement : j’avais tué tellement de gens que ça ne me faisait plus rien. Quand un type comme ça essayait de me zigouiller, ça ne me dérangeait pas qu’il ait mal : ce n’était pas pire que ce qu’avait connu le vieux Peleg ; et même je prenais un super pied parce que c’était comme si je me vengeais de la mort du vieux Peleg. Bon, d’accord, c’est moi qui les avais tués tous les deux, alors comment je pouvais venger la mort du vieux Peleg en tuant quelqu’un d’autre ? Mais y avait peut-être une certaine logique là-dedans, parce que c’était la faute à ces types d’en bas si j’avais atterri dans un orphelinat au lieu de rester avec eux ; ou bien parce que ce type, là, il méritait de crever alors que le vieux Peleg, non, donc il fallait peut-être que quelqu’un qui le méritait claque de façon aussi horrible que Peleg, je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Et puis c’était franchement le cadet de mes soucis sur le moment ; tout ce que je voyais, c’était un mec en train de cramer en hurlant, et moi je n’avais pas envie de l’aider, même pas d’essayer de l’aider, que dalle. Je ne me réjouissais pas non plus ; je ne me disais pas : Crame, mon salaud ! ni rien du même genre, mais j’ai compris à ce moment-là que je n’étais pas humain, que j’étais qu’un monstre comme je l’avais toujours pensé, pareil que dans les films d’épouvante où y a quelqu’un qui crame en braillant comme un putois pendant que le monstre reste là, sans bouger, dans les flammes, et le feu ne lui fait rien.

Et c’est la vérité : le feu ne me faisait rien. Y avait des flammes partout autour de moi, mais elles s’écartaient de moi, comme qui dirait : j’étais tellement plein d’électricité à force de me faire horreur que le feu ne pouvait pas m’atteindre. J’y ai réfléchi un max depuis ; après tout, même votre savant suédois ne sait pas tout sur ce bazar bio-électrique. Peut-être que quand je crache des étincelles à mort plus rien ne peut me toucher ; c’est peut-être grâce à ça que certains généraux de la guerre de Sécession pouvaient se balader peinards en plein champ de bataille – à moins que ce ne soit un général de la Seconde Guerre mondiale, je ne me souviens plus – sans se faire écornifler par les balles. Si on est chargé à bloc, on est peut-être invulnérable, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que, quand j’ai fini par décider d’ouvrir la porte, la chambre était en flammes, la porte flambait, et pourtant je l’ai ouverte et je suis sorti. Évidemment, là, j’ai la main bandée, et ça prouve que je ne peux pas attraper une poignée brûlante sans me faire un petit peu mal, mais je n’aurais pas dû survivre dans cette pièce et pourtant j’en suis sorti sans un poil de roussi.

J’ai enfilé le couloir à toute allure sans savoir qui restait dans la baraque. Je n’étais pas encore habitué à pouvoir repérer les gens à leur électricité, alors je n’ai pas pensé à essayer et j’ai dévalé les escaliers avec mon couteau plein de sang à la main. Mais ce n’était pas grave, de toute manière : ils s’étaient tous barrés avant que j’arrive en bas, sauf mon père. Il était par terre, au milieu du salon, plié en deux, la figure dans une mare de vomi et le cul dans une flaque de sang, et il tremblait comme s’il était en train de crever de froid. Je l’avais vraiment massacré, complètement déchiré de l’intérieur. Je ne crois même pas qu’il m’ait vu ; mais c’était mon père et, monstre ou pas, on ne laisse pas son père dans un incendie. Alors je l’ai pris par les bras pour essayer de le tirer dehors.

J’avais oublié que j’étais électrique, pire que jamais. À l’instant où je l’ai touché, les étincelles sont sorties de moi et l’ont recouvert ; j’avais jamais vu ça : il en était entièrement enveloppé, comme s’il faisait partie de moi, comme s’il se noyait dans ma lumière. Ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu ; j’avais oublié, c’est tout. J’essayais de le sauver et, au lieu de ça, je lui balançais une décharge comme j’en avais jamais balancé à personne. C’était trop, et je n’ai pas pu m’empêcher de crier.

Ensuite je l’ai traîné dehors. Il était tout mou, mais, même si je l’avais tué, même si je lui avais transformé les boyaux en purée, il n’était pas question que je le laisse cramer ; je ne pouvais pas penser à autre chose, sauf qu’après il fallait que je retourne dans la chambre pour m’y laisser flamber.

Mais je ne l’ai pas fait, vous vous en doutez. Ça gueulait « Au feu ! » et « Vous approchez pas ! », alors je me suis dit qu’il valait mieux pas s’éterniser dans le coin. J’ai laissé mon père sur l’herbe devant la maison et je suis parti en vitesse vers l’arrière. J’ai cru entendre des coups de feu, mais c’étaient peut-être des poutres qui crépitaient ou qui craquaient dans l’incendie, je ne sais pas. J’ai contourné la baraque et j’ai tracé en direction de la route. S’il y avait des gens sur mon chemin, ils se sont écartés fissa, parce que j’étais tellement chargé que même le gosse le plus ravagé de la bande de tuyaux de poêle qui vivait dans ce village aurait pu voir mes étincelles.

J’ai couru jusqu’à ce que la route goudronnée se transforme en piste en terre. Y avait des nuages, la lune éclairait à peine et j’arrêtais pas de me prendre les pieds dans les herbes du bord. Une fois, je me suis carrément cassé la gueule et, en me relevant, j’ai vu l’incendie derrière moi. Toute la maison cramait et les flammes montaient au-dessus des arbres. Je me suis dit d’un coup qu’il n’avait pas plu des masses depuis pas mal de temps et que les bois devaient être secs ; y aurait pas qu’une seule baraque à partir en fumée cette nuit, et j’ai même pensé un moment qu’on ne me poursuivrait pas.

Mais je me suis vite rendu compte que c’était une idée à la con, vu que, s’ils voulaient déjà me descendre parce que j’avais trouvé moche la fille de papa Lem, qu’est-ce qu’ils allaient penser de moi maintenant que j’avais foutu en l’air leur petite planque ? Une fois qu’ils se seraient rendu compte que j’avais mis les voiles, ils me cavaleraient au cul et j’aurais du pot s’ils me flinguaient du premier coup d’une balle dans la tête.

J’ai pensé à me cacher dans les bois, même si c’était dangereux, mais j’ai préféré continuer sur la route tant que je ne voyais pas de phares derrière moi.

Je venais à peine de me dire ça que la route s’est arrêtée ; y avait plus que des buissons et des arbres. J’ai fait demi-tour pour essayer de retrouver mon chemin ; la piste devait tourner mais je ne savais pas de quel côté. J’ai marché dans l’herbe, les bras tendus comme un aveugle, en tâtant le sol du pied pour sentir le fossé qui bordait la route, et, naturellement, c’est à ce moment-là que j’ai aperçu des phares du côté de l’incendie – y avait au moins trois maisons en train de cramer, là-bas. Le village était foutu pour de bon, maintenant, et les mecs devaient s’être mis à ma recherche en laissant assez de monde sur place pour embarquer les gosses à l’abri ; en tout cas, moi, c’est ce que j’aurais fait, et tant pis pour le cancer : ils savaient que je ne pouvais pas tous les arrêter avant qu’ils me chopent. Et moi qui arrivais pas à retrouver cette nom de Dieu de route ! Même si je profitais de la lumière de leurs phares pour la repérer quand ils s’amèneraient, il serait trop tard pour me barrer.

J’allais rentrer dans le bois quand, d’un seul coup, les phares d’une bagnole se sont allumés à cinq ou six mètres de moi, pointés droit sur ma pomme. J’ai bien failli en faire dans mon froc. Je me suis dit : Mon pote, cette fois t’es mort.

Et puis j’ai entendu une femme me crier : « Par ici, Mick, espèce d’idiot ! Ne reste pas planté là en pleine lumière ! Viens par ici ! » C’était la gonzesse de Roanoke. Je ne la voyais pas à cause des phares, mais j’avais reconnu sa voix et j’ai cavalé vers elle. La route ne s’arrêtait pas, elle tournait juste un peu, et la nana était garée à l’embranchement d’une piste gravillonnée. Je me suis approché de la portière côté passager de sa bagnole, ou de sa camionnette, je ne sais pas – un 4 x 4 Blazer, peut-être ; en tout cas, y avait un levier de 4 x 4 dedans, j’en suis sûr –, bref, la portière était verrouillée ; la fille me braillait de monter, moi je lui gueulais que c’était fermé, elle a fini par débloquer le bazar et je me suis installé à côté d’elle. Elle a reculé en vitesse et elle a pris la route gravillonnée en faisant un demi-tour qui a failli m’éjecter de la caisse vu que je n’avais pas encore fermé la portière ; puis elle a accéléré tellement sec en faisant gicler le gravier derrière la bagnole que la portière s’est rabattue toute seule.

« Mets ta ceinture, elle m’a dit.

— Vous m’avez suivi jusqu’ici ? j’ai demandé.

— Non, je pique-niquais dans le coin par hasard. Mets ta ceinture, nom de Dieu ! »

J’ai fait comme elle disait et puis je me suis retourné : j’ai vu les phares de cinq ou six bagnoles en train de prendre l’épingle à cheveux qui menait à la route gravillonnée. On avait à peine plus d’une borne d’avance sur elles.

« Il y a des années que nous cherchons leur repaire, la nana m’a dit. Nous pensions qu’il se trouvait dans le comté de Rockingham, tu mesures l’erreur.

— Et où on est, en réalité ? j’ai demandé.

— Dans le comté d’Alamance », elle a répondu.

D’un coup, j’ai pris les boules. « Je m’en fous, dans quel comté on est ! Je viens de tuer mon propre père ! »

Et elle a fait : « Ne t’énerve pas, je t’en prie, ne te fâche pas contre moi ; je regrette, mais calme-toi. » C’est tout ce qu’elle voyait : que je risquais de me mettre en rogne, de ne pas pouvoir me contrôler et de la tuer ; je ne lui en veux pas, parce que j’avais un mal de chien à m’empêcher d’éclater, là, tout de suite, dans la voiture, ce qui l’aurait complètement torchée. En plus, je commençais à avoir mal à la main, là où j’avais attrapé la poignée de la porte. Je dérouillais de plus en plus.

La fille conduisait beaucoup trop vite pour ce qu’on voyait à la lumière des phares. On arrivait devant un virage avant même de l’avoir repéré, elle écrasait le frein, on dérapait et des fois je me disais qu’on allait partir dans le décor, sûr ; mais non, elle s’en tirait toujours.

Je ne pouvais plus regarder en arrière. Je restais assis sur mon siège, les yeux fermés, à essayer de me calmer, et je revoyais mon père, que j’aimais même pas, mais n’empêche que c’était mon père, couché en chien de fusil dans son sang et sa gerbe, et je repensais au mec mort cramé dans ma piaule, et, alors que je m’en foutais sur le moment, maintenant ça me touchait ; j’étais tellement en rogne, j’avais tellement la trouille et je me faisais tellement horreur qu’il fallait que ça sorte, mais ce n’était pas possible, alors je voulais mourir. Et d’un coup je me suis aperçu que les mecs qui nous poursuivaient étaient assez près pour que je les sente – ou peut-être pas si près, mais ils avaient tellement la haine que je les voyais cracher leurs étincelles comme jamais. En tout cas, si je les voyais, je pouvais leur balancer la purée, et je leur ai tout bazardé. Je ne sais pas si je les ai touchés ; je ne sais pas si je peux lancer ma bio-électricité comme ça, mais au moins je m’en étais débarrassé et je n’avais pas plombé la nana au volant à côté de moi.

Quand on est revenus sur la route goudronnée, je me suis vite rendu compte que sa façon de conduire jusque-là, c’était de la rigolade. Elle a encore accéléré, puis elle s’est mise à bien observer les virages avant qu’on y arrive et à couper les phares jusqu’à ce qu’on soit à la moitié du tournant. Je n’avais jamais vu un trac aussi délirant, mais c’était logique aussi : les gars derrière devaient se repérer sur la lumière de nos phares ; quand on les éteignait, ils nous perdaient de vue pendant au moins une minute ; ils ne pouvaient pas savoir non plus que la route tournait à tel ou tel endroit et, avec de la chance, ils pouvaient se foutre en l’air ; en tout cas, ça les obligeait à ralentir. Évidemment, on risquait nous aussi de nous enrouler autour d’un arbre, mais la nana avait la bagnole bien en main, apparemment.

On est arrivés sur une ligne droite avec un carrefour à un peu plus d’une borne. Elle a de nouveau coupé les phares et je me suis dit qu’elle allait tourner, mais non : elle a continué dans le noir. Bon, d’accord, la ligne droite était longue, mais elle devait bien s’arrêter à un moment, et, même si on est un super pilote, on ne se rend pas compte de la distance qu’on a déjà parcourue dans le noir. Alors que j’étais sûr qu’on allait s’aplatir contre quelque chose, elle a levé le pied et elle a sorti une torche par la vitre. On allait encore vachement vite, mais la lumière a fait briller un réflecteur devant nous, comme ça la fille a su où était le prochain virage, et il se trouvait plus loin que je croyais. Elle l’a passé, et puis un autre, en balançant des éclairs de sa torche de temps en temps, avant de rallumer les phares.

J’ai regardé en arrière, mais je n’ai vu personne.

« Vous les avez semés ! j’ai fait.

— Peut-être, elle a répondu. C’est à toi de me le dire. »

Alors j’ai essayé de sentir où ils pouvaient se trouver ; ils étaient tout juste assez électriques pour que je les repère très loin derrière nous et séparés les uns des autres. « Ils sont partis dans tous les sens, j’ai dit.

— Nous en avons donc semé quelques-uns, elle a répliqué. Mais ils ne renonceront pas, tu sais.

— Je sais, j’ai fait.

— Tu es l’ennemi public numéro un, pour eux, elle a repris.

— Et vous, vous êtes une fille d’Ésaü, j’ai répondu.

— Tu parles ! elle a dit. Je suis l’arrière-arrière-arrière-petite-fille de Jacob Yow, qui se trouvait avoir un don bio-électrique. C’est comme quand on est grand et athlétique : on peut jouer au basket. Ce n’est rien d’autre qu’un talent naturel. Malheureusement, ça lui est monté à la tête, il s’est mis à croiser les membres de toute sa famille entre eux et ils se sont inventé cette histoire ridicule selon laquelle ils seraient les élus de Dieu, alors que ce sont tout simplement des assassins.

— Parlez-moi de ce don, j’ai demandé.

— Tu n’es pas responsable de ce que tu en as fait, elle a répondu. Tu n’avais personne pour t’enseigner à l’utiliser. Je ne te fais aucun reproche. »

Mais moi je m’en faisais.

Elle a continué : « Ce sont des ignorants, voilà la vérité. Mais mon grand-père a refusé de passer sa vie à lire la Bible et à tuer les percepteurs des impôts, les shérifs et tous ceux qui nous mettaient des bâtons dans les roues ; il voulait découvrir ce que nous sommes. Et puis il n’avait aucune envie d’épouser la catin qu’on lui avait choisie parce qu’il n’était pas spécialement poussiéreux, alors il a pris ses cliques et ses claques et il est parti. Ils l’ont pourchassé, ils ont failli le tuer, mais il leur a échappé et il s’est marié ; il a aussi fait des études, il a obtenu des diplômes et il a élevé ses enfants dans l’idée qu’ils devaient faire la lumière sur la nature de leur pouvoir. Rappelle-toi les vieilles histoires de sorcières où des femmes devenaient folles tout à coup et les vaches des voisins se mettaient à crever les unes après les autres ; peut-être ces femmes n’avaient-elles même pas conscience qu’elles en étaient responsables. Tout le monde est capable de jeter des sorts d’attraction ou de séduction, de même que n’importe qui est capable de lancer une balle et, quelquefois, de réussir un panier, mais certains sont plus doués que les autres. Or ceux du clan de papa Lem sont les plus doués de tous et ils s’améliorent sans cesse par croisements consanguins. Il faut donc leur faire barrage, tu comprends ? Il faut les empêcher d’apprendre à maîtriser leur pouvoir, parce qu’aujourd’hui nous en savons plus long sur la question : tout est lié à la façon dont l’organisme se répare lui-même. En Suède, on a réussi à modifier les courants bio-électriques afin de soigner des tumeurs, des cancers. C’est le contraire de ce que tu fais, mais le principe reste le même. Sais-tu ce que ça implique ? Ça veut dire que, s’ils savaient contrôler leur don, les gens de la tribu de papa Lem pourraient guérir les autres au lieu de les assassiner. Il suffit peut-être pour ça d’agir avec amour et non avec colère.

— Et les petites filles dans les orphelinats, vous les avez tuées avec amour ? » j’ai fait.

Elle n’a rien répondu, elle a juste continué à conduire. « Zut, elle a dit. Il pleut. »

La route est devenue glissante en deux secondes et la nana a dû ralentir sérieusement. Il flottait de plus en plus. J’ai regardé derrière nous et j’ai vu que des phares étaient revenus. Très loin, mais je les apercevais quand même. « Ils nous ont retrouvés, j’ai fait.

— Je ne peux pas aller plus vite avec cette pluie, elle a répondu.

— Eux aussi, ils sont sous la flotte, j’ai dit.

— Avec la chance que j’ai, ça m’étonnerait. »

J’ai repris : « Ça va éteindre l’incendie, là où ils habitent.

— Ça n’a plus d’importance, ils sont obligés de déménager. Ils savent que nous avons découvert leur cachette puisque nous t’avons ramassé sur la route. Ils ne peuvent plus rester là. »

Je me suis excusé d’avoir semé le bordel et elle a dit : « Nous ne pouvions pas te laisser mourir là-bas. Je devais aller te sauver si c’était possible.

— Pourquoi ? j’ai demandé. Pourquoi pas me laisser crever ?

— Je vais te présenter la situation autrement, si tu veux bien, elle a répondu : si tu avais décidé de rester parmi eux, je devais aller te tuer. »

Alors j’ai dit : « Pour la tendresse, vous craignez personne, vous. » Et puis j’ai réfléchi un peu. « Vous êtes exactement comme eux, vous savez ? Vous vouliez tomber enceinte de moi exactement comme eux. Vous vouliez vous reproduire avec moi comme si j’étais un étalon.

— Si j’avais voulu me reproduire avec toi, comme tu dis, ça se serait passé sur la colline ce matin – ou plutôt hier matin. Et tu t’y serais plié. J’aurais d’ailleurs dû t’y obliger parce que, si tu prenais leur parti, le seul espoir qui nous restait était d’avoir un enfant de toi dont nous puissions faire quelqu’un de bien. Heureusement, il se trouve que tu es toi-même quelqu’un de bien, donc nous n’avons pas été forcés de te tuer. À présent nous pouvons accroître nos connaissances en étudiant le spécimen vivant le plus puissant du phénomène. » Je ne sais pas si je vous répète les mots que j’ai utilisés, mais vous voyez ce que je veux dire, ou plutôt ce qu’elle voulait dire.

J’ai répondu : « Et si j’avais pas envie de me laisser étudier ? Vous y avez pensé ? »

Et elle m’a balancé : « Et si ce que tu avais envie n’avait pas plus d’importance qu’un pet de lapin ? » Enfin, c’était le sens, en tout cas.

C’est à ce moment-là, je crois, qu’ils ont commencé à nous tirer dessus. Pluie ou pas, ils avaient tellement bourriné qu’ils étaient arrivés assez près pour nous canarder, et ils se démerdaient plutôt bien, vu que la première balle a traversé la vitre arrière, est passée entre nous et a transpercé le pare-brise qui s’est tout étoilé. La fille n’y voyait plus grand-chose, alors elle a dû encore ralentir et les autres se sont encore rapprochés.

On sortait d’un virage quand nos phares ont éclairé une bande de mecs qui descendaient d’une bagnole avec des flingues à la main, et la nana a dit : « Enfin ! » J’ai pensé que c’étaient des gars de son camp qui venaient nous donner un coup de main, mais, au même moment, les gusses de Lem ont dû nous faire péter un pneu, ou alors la fille n’a pas fait gaffe l’espace d’une seconde, parce qu’après tout elle n’y voyait plus grand-chose à travers le pare-brise, bref, elle a perdu le contrôle, on a dérapé, la caisse s’est renversée et elle a fait au moins cinq tonneaux, enfin, on aurait dit, ça roulait et ça roulait comme dans un film au ralenti, les portières s’ouvraient et s’arrachaient, le pare-brise s’est complètement effondré sur nous, et on était accrochés dans nos ceintures, sans parler ni rien, sauf que je répétais peut-être « nom de Dieu de nom de Dieu » ou un truc comme ça, et puis on a heurté quelque chose, la voiture s’est arrêtée d’un coup, on a été salement secoués, et ça y était, c’était fini.

J’ai entendu de l’eau couler. Un ruisseau, je me suis dit ; on va pouvoir se laver. Seulement, ce n’était pas un ruisseau, c’était l’essence qui dégoulinait du réservoir. En même temps, j’ai entendu des coups de feu sur la route. Je ne savais pas qui se battait contre qui, mais, si les méchants gagnaient, ils seraient bien contents de nous coincer dans la bagnole et d’y foutre le feu. On n’allait pas avoir trop de mal à se sortir de là : comme y avait plus de portières, on ne serait pas obligés de passer par les fenêtres.

La caisse s’était arrêtée sur le flanc gauche, donc le passage était bloqué de ce côté-là. J’ai dit à la fille : « Il faut passer par ma portière. » Pas con, j’ai pensé à m’accrocher d’un bras au bord de l’ouverture avant de détacher ma ceinture, je me suis hissé hors de la bagnole et je suis resté perché dessus pour pouvoir lui tendre la main et l’aider à sortir.

Mais elle ne bougeait pas. Je lui ai gueulé de se remuer : pas de réponse. J’ai cru un moment qu’elle était morte, et puis j’ai vu que ses étincelles étaient toujours là. C’est marrant : je n’avais jamais remarqué qu’elle était électrique parce que je ne regardais pas bien, mais là, même pas très puissant, je le voyais. D’ailleurs c’était pas si faible que ça, c’était même drôlement actif, comme si elle essayait de se guérir. J’entendais toujours le gargouillis, ça puait l’essence de partout et ça continuait à tirer sur la route. Même si personne descendait nous foutre le feu exprès, j’avais vu assez d’accidents de voiture au cinéma pour savoir qu’y avait pas besoin d’une alloufe pour faire flamber une caisse ; je ne tenais pas à me trouver dans le coin si ça pétait, et je ne tenais pas non plus à y laisser la nana. Mais je ne voyais pas comment la hisser hors de la bagnole : je ne suis pas rachto mais pas Superman non plus.

Je suis resté planté là pendant bien une minute, enfin c’est l’impression que j’ai eue, avant de me rendre compte que j’étais pas obligé de la tirer par ma portière ; je pouvais passer par l’avant : le pare-brise avait mis les voiles et le toit était à peine enfoncé vu que la caisse était équipée d’un arceau de sécurité – futé, ça, un arceau dans une bagnole. J’ai sauté par terre. Il ne pleuvait pas, mais il avait dû pleuvoir parce que l’herbe était humide et glissante – à moins que ce soit à cause de l’essence, je ne sais pas. J’ai fait le tour de la voiture jusqu’au pare-brise, j’ai déblayé les bouts de verre avec mon pied, et puis je me suis glissé à moitié à l’intérieur, j’ai détaché la ceinture de la fille et j’ai essayé de la tirer vers moi, mais ses jambes étaient coincées sous le volant ; le temps passait, c’était horrible, j’essayais d’entendre sa respiration mais elle ne respirait plus, ça me foutait les jetons, je m’énervais et je me disais : Il faut qu’elle vive, elle ne peut pas être morte, elle vient de me sauver la vie et maintenant elle est morte, c’est pas possible, je dois la sortir de cette bagnole même s’il faut lui péter les jambes, mais finalement j’ai réussi à la tirer de sous le volant et je l’ai traînée à l’écart de la voiture. Bon, ça n’a pas explosé, mais je ne pouvais pas le savoir.

Et puis je m’en foutais ; c’était elle qui m’intéressait. Elle ne respirait pas, elle était allongée toute molle sur l’herbe, et moi je l’agrippais en pleurant de haine et de trouille, on était tous les deux recouverts par mes étincelles comme si on ne faisait qu’une seule personne, je pleurais en braillant : Réveille-toi ! Je ne pouvais même pas l’appeler par son nom parce que je ne le connaissais pas. Tout ce que je sais, c’est que je tremblais comme si je pelais de froid, elle aussi, et d’un coup elle s’est remise à respirer et à gémir comme un petit clebs qui s’est fait marcher dessus, les étincelles continuaient à couler autour de nous, et j’ai eu l’impression qu’on m’aspirait tout ce que j’avais à l’intérieur, comme si j’étais une serviette mouillée qu’on essorait et puis qu’on jetait dans un coin, et je ne me souviens plus de rien jusqu’à mon réveil ici.

Ce que tu lui as fait, quelle impression en as-tu retirée ?

On aurait dit que je l’enveloppais de lumière, comme si je me chargeais de ce que son corps aurait dû faire, comme si je la guérissais. J’y ai peut-être pensé parce qu’elle avait parlé de guérir les autres, mais elle ne respirait plus quand je l’ai sortie, et puis elle s’est remise à respirer, alors je voudrais savoir si je l’ai guérie ; parce que, si c’est ce qui s’est passé quand je l’ai recouverte de lumière, peut-être que je n’ai pas tué mon père : ce que je lui ai fait quand je l’ai sorti de la maison, c’était un peu pareil, enfin je crois.

Bon, ça fait un moment que je jacte et vous m’avez toujours rien dit. Même si vous me prenez pour un assassin et que vous voulez me liquider, vous pouvez me donner des nouvelles de la fille. Elle est vivante ?

Oui.

Ben alors, pourquoi je ne peux pas la voir ? Pourquoi elle n’est pas là, avec vous autres ?

Elle a subi une opération. Il faut du temps pour se remettre.

Mais je l’ai aidée, non ? Ou bien je l’ai massacrée ? Dites-le-moi ! Parce que, si je ne l’ai pas aidée, j’espère que je vais rater votre test et que vous allez me liquider. Je ne vois pas de raison de rester vivant si je ne sais que tuer les gens.

Tu l’as aidée, Mick. La dernière balle s’est logée dans son crâne. C’est pourquoi elle a perdu le contrôle de la voiture.

Mais elle ne saignait pas !

Il faisait sombre, Mick, et tu n’y voyais pas grand-chose ; tu étais couvert de son sang. Mais ça n’a plus d’importance : nous avons extrait la balle et, autant que nous puissions nous prononcer, le cerveau n’a pas été endommagé. Pourtant, il devrait avoir subi de graves lésions. Elle devrait être morte.

Donc je l’ai aidée.

Oui, mais nous ignorons comment. Il court toutes sortes d’histoires, tu sais, sur les miracles, l’imposition des mains, etc. ; c’est peut-être ce que tu as fait en mélangeant vos champs bio-magnétiques. De nombreux phénomènes nous restent incompréhensibles ; par exemple, nous ne voyons pas comment les faibles charges d’un système bio-électrique humain pourraient influencer une personne à cent ou deux cents kilomètres de distance, et pourtant ils t’ont appelé et tu as obéi. Nous avons besoin de t’étudier, Mick ; nous n’avons jamais eu de sujet aussi puissant que toi. Pour tout te dire, il n’y a jamais eu personne comme toi ; à moins que les miracles du Nouveau Testament…

Me parlez pas de la Bible. Papa Lem m’a assez bassiné avec ça.

Acceptes-tu de nous aider, Mick ?

Comment ?

En nous permettant de t’étudier.

D’accord, étudiez-moi.

Il ne sera peut-être pas suffisant d’observer comment tu guéris les gens.

Comptez pas sur moi pour tuer. Si vous essayez de m’y obliger, je vous tuerai les uns après les autres jusqu’à ce que vous soyez forcés de me descendre pour sauver ceux qui resteront. C’est clair ?

Du calme, Mick. Ne t’énerve pas. Nous avons tout notre temps pour réfléchir. D’ailleurs, nous sommes heureux que tu ne veuilles tuer personne ; si tu y avais pris plaisir, ou même si, incapable de te maîtriser, tu avais continué à tuer aveuglément ceux qui te mettaient en colère, tu n’aurais jamais atteint l’âge de dix-sept ans : nous sommes des savants, ou du moins nous en savons assez, pour commencer à nous considérer comme tels, mais nous sommes d’abord des hommes et nous sommes pris dans une guerre dont les armes sont des enfants tels que toi. Si ceux du camp adverse arrivaient à persuader quelqu’un comme toi de se ranger de leur côté, de travailler pour eux, ils seraient en mesure de nous repérer et de nous anéantir. Ils comptaient sur toi pour ça.

Oui, c’est vrai, papa Lem a dit un truc comme ça, je ne sais pas si je vous en ai parlé : il a raconté que les fils d’Israël devaient tuer tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants de Canaan parce que les idolâtres devaient faire place aux enfants de Dieu.

Eh bien, tu comprends maintenant pourquoi notre branche de la famille a fait sécession : éliminer l’humanité tout entière pour la remplacer par une bande de fanatiques meurtriers et incestueux ne nous paraissait pas une perspective enthousiasmante. Depuis vingt ans, nous parvenons à les empêcher de mettre la main sur quelqu’un comme toi parce que nous assassinons systématiquement les enfants dotés d’un tel pouvoir qu’ils doivent les éloigner pour les faire élever par d’autres qu’eux.

Sauf moi.

Nous sommes en guerre. Tuer ces enfants ne nous a procuré aucun plaisir, mais c’était comme bombarder un site où l’ennemi met au point une arme secrète. La vie de quelques enfants… Non, ce n’est pas vrai ; les discussions sur cette question ont failli provoquer une rupture au sein de notre propre groupe. C’était prendre un risque terrible que de te laisser la vie sauve, et j’ai voté contre à chaque fois. Je ne m’en excuse pas, Mick. Maintenant que tu sais ce que sont nos ennemis et que tu as choisi notre camp, je me réjouis d’avoir perdu, mais bien des choses auraient pu mal tourner.

N’empêche, ils ne placeront plus d’enfants en orphelinat. Ils ne sont pas idiots à ce point-là.

Mais nous t’avons, toi. Nous apprendrons peut-être à bloquer leurs attaques, à guérir ceux à qui ils s’en prennent ou à identifier l’électricité, comme tu dis, à distance. Il existe toutes sortes de possibilités. Mais il se peut qu’un jour à venir tu restes notre seule arme, Mick. Est-ce que tu comprends ça ?

Je ne veux pas tuer.

Je sais.

Et vous, vous vouliez me tuer ? Vous ?

Je souhaitais protéger les gens contre toi. C’était le moyen le plus sûr. Mais je suis heureux que la situation soit ce qu’elle est, Mick.

Je sais pas si je dois vous croire, monsieur Kaiser. Vous êtes un menteur de première. Je croyais que vous étiez gentil avec moi simplement parce que vous étiez un type bien.

Oh, c’est effectivement quelqu’un de bien, Mick – et un menteur hors pair. Ces deux qualités étaient indispensables chez la personne chargée de te surveiller.

Enfin, bon, c’est du passé.

Qu’est-ce qui est du passé ?

De vouloir me tuer. Non ?

C’est toi qui décides, Mick. Si jamais tu piques une crise contre nous ou que tu te mets à tuer des gens qui n’ont rien à voir avec notre guerre…

Je ferais jamais ça !

Mais au cas où, Mick, il ne serait jamais trop tard pour t’éliminer.

Est-ce que je peux la voir ?

Qui ça ?

La fille de Roanoke ! Vous pouvez me dire son nom, maintenant, non ?

Viens. Elle peut te l’apprendre elle-même.




Le conte de Sainte-Amy

MAMAN était capable de tuer par le contact de ses mains, papa savait voler. Ce sont des miracles, mais ce n’en étaient pas à l’époque. C’est maman Élouise qui me l’a appris.

Je suis l’enfant de Destructeurs et je suis née alors que l’ange était en eux ; c’est pourquoi je m’appelle Sainte-Amy, bien que je ne voie rien en moi de plus saint que chez n’importe quelle vieille femme. Néanmoins, maman Élouise niait elle aussi la présence de l’ange en elle, ce qui ne l’empêchait pas de s’y trouver bel et bien.

Ratissez la terre de vos doigts, vous tous qui me lisez, prenez vos pelles de fer et vos pics de pierre, creusez profondément : vous ne trouverez aucun objet fabriqué par l’homme dans le sol, car les Destructeurs sont passés sur le monde et toute vanité a été consumée par le feu ; tout orgueil a été pulvérisé quand s’est abattue sur lui la brillante main de Dieu.

Élouise s’appuya sur le bord du clavier d’ordinateur. Tout autour d’elle, les machines fonctionnaient et les écrans affichaient des informations. Elle n’éprouvait que de la fatigue ; elle se reposait parce que, l’espace d’un instant, elle avait été prise d’un vertige effrayant, comme si le monde qui défilait sous l’avion s’était dissous dans une étoile qui s’éloignait rapidement et qu’il lui était désormais impossible d’atterrir.

Et c’est exact, se dit-elle. Je ne pourrai plus jamais atterrir dans le monde que je connaissais.

« Alors, on devient sentimentale avec son vieil ordinateur ? »

Surprise, Élouise se retourna dans son siège et vit son mari, Charlie. À cet instant, l’avion fit une petite embardée mais, tels des marins habitués aux mouvements de la mer, tous deux compensèrent inconsciemment le déséquilibre.

« Il est déjà midi ? demanda-t-elle.

— L’équivalent mortel de midi. Je suis trop fatigué pour continuer à piloter, heureusement Billy me remplace.

— Tu as faim ? »

Charlie fit non de la tête. « Mais Amy, si, probablement, dit-il.

— Voyeur ! » fit Élouise.

Charlie adorait la regarder donner le sein à leur fille, mais, malgré sa répartie, Élouise savait qu’il n’y mettait aucune connotation sexuelle. L’idée qu’Élouise fût la mère d’Amy plaisait à Charlie ; que la façon de téter d’Amy ressemblât à celle d’un veau, d’un agneau ou d’un chiot le ravissait aussi. « C’est ce que nous avons conservé de meilleur de nos origines animales ; le meilleur de ce que nous n’avons pas rejeté.

— Meilleur que faire l’amour ? » avait demandé Élouise, et Charlie s’était contenté de sourire.

Amy était en train de jouer dans le seul secteur dégagé de l’appareil, près de la porte de sortie. « Maman maman mamaman maman-an », fit-elle. Elle se leva et tendit les bras pour qu’on la prenne ; puis elle aperçut Charlie. « Papa Apa Apa.

— Coucou ! dit Charlie.

— Coucou », répondit Amy. Ou plutôt « Khou-khou ». Elle venait d’apprendre à prononcer les palatales et les exagérait. Elle se mit à tripoter les boutons du chemisier d’Élouise en essayant de les défaire.

« Petite gourmande ! » fit Élouise en riant.

Charlie déboutonna son corsage à sa place, Amy attrapa un mamelon après un premier échec, puis elle se mit à téter bruyamment tout en tapant doucement de la main la poitrine de sa mère.

« Je suis bien contente que nous ayons presque fini, dit Élouise. Elle est trop grande pour rester au sein.

— C’est ça, jette l’oisillon hors du nid.

— Va te coucher », répliqua Élouise.

Amy reconnut la phrase et s’écarta du sein. « Dodo, fit-elle.

— C’est ça ; papa va faire dodo », répondit Élouise.

Elle regarda Charlie se déshabiller presque entièrement et s’allonger sur la couchette. Il sourit, puis se retourna et s’endormit aussitôt. Il était en parfait accord avec son organisme : Élouise le savait, il s’éveillerait six heures plus tard précisément, lorsque son tour serait venu de reprendre les commandes.

Allaiter Amy était un plaisir subtil, bien que c’eût été douloureux à l’extrême pendant les premiers mois, et pénible quand la petite avait mis ses dents et découvert avec ravissement qu’elle pouvait faire crier sa mère en les serrant. Mais mieux valait la nourrir au sein que lui faire avaler la bouillie prédigérée qu’on servait à bord de l’avion ; avec une grimace, Élouise songea que c’était encore plus mauvais que le veau cordon-bleu infligé aux passagers des vols commerciaux, huit ans plus tôt seulement. Ils avaient calculé leur consommation de kérosène avec tant de précision qu’après qu’ils avaient fait le plein à leur dernière réserve la jauge de la cuve pointait exactement sur le zéro. Ils allaient brûler ce qui leur restait de carburant recyclé au lieu de le rendre à la terre. Ils avaient épuisé toutes leurs caches et ils allaient bientôt devoir s’en remettre à la merci du monde qu’ils avaient eux-mêmes créé.

Mais il y avait encore du travail d’ici là, les ultimes vérifications à effectuer. Élouise soutint Amy d’un bras et se servit de sa main libre pour ouvrir le dernier programme auquel sa fonction de commandant l’obligeait à recourir. Élouise Soldat, tapa-t-elle lentement, puis : Maîtresse, maîtresse, on voit vos fesses. Sur l’écran s’afficha l’avertissement qu’elle-même avait rédigé : « Vous croyez peut-être avoir eu de la chance de tomber sur ce programme, mais si vous ne connaissez pas la formule magique une alarme va se déclencher partout dans l’avion et vous l’aurez dans l’os. Vous êtes coincé, pauvre poire. Amitiés, Élouise. »

Naturellement, elle connaissait la formule magique. Einstein est nul, tapa-t-elle. L’annonce s’effaça de l’écran et l’alarme ne se déclencha pas.

Dérèglement ? demanda-t-elle. « Aucun », répondit l’ordinateur.

Piratage ? demanda-t-elle, et l’ordinateur répondit : « Aucun. »

Non-signalement ? demanda-t-elle, et l’écran afficha : « AF-scanP7bb55. »

Élouise ne somnolait pas vraiment, mais elle se pencha brusquement sous le coup de la surprise, dérangeant Amy qui, elle, dormait profondément. « Non non non », fit la petite, et Élouise, s’armant de patience, attendit qu’elle se fût de nouveau assoupie pour chercher ce que son programme de surveillance avait détecté. Chercher ? Bah, elle savait de quoi il s’agissait : de trahison. Le seul mal dont elle pensait son groupe, son avion exempts. D’autres équipes de purificateurs – de destructeurs, comme ils se dénommaient eux-mêmes, suivant l’appellation que leur donnaient leurs ennemis – d’autres équipes avaient eu leurs espions ou leurs lâches, mais pas eux, pas Bill, Heather ni Tronche-Clairon.

Précisions, tapa-t-elle.

L’ordinateur les fournit.

Quelque part au-dessus du nord de la Virginie, alors que l’appareil suivait son cap soigneusement calculé pour repérer et détruire toute construction de métal, de verre et de plastique, ce cap avait été légèrement dévié vers le sud, et, au retour, à la même position, il avait été décalé vers le nord, épargnant ainsi une bande de territoire de deux kilomètres de long et de quelques dizaines de mètres de large qui pouvait encore contenir du matériel non biodégradable, invisible de l’avion et qui serait restée insoupçonnée si Élouise n’avait pas interrogé son programme.

Mais elle aurait dû être avertie ; quand la trajectoire de l’appareil s’était infléchie, des alarmes auraient dû se déclencher. Quelqu’un avait donc pénétré la première ligne de défense ; ce ne pouvait pas être Bill ni Heather, parce qu’ils ne possédaient pas les qualifications nécessaires pour craquer un programme fantôme. Tronche-Clairon, alors ?

Ce n’était pas cette vieille fidèle d’entre les fidèles, elle le savait. Non, ce n’était pas elle.

De sa propre initiative, l’ordinateur afficha : « Surpriorité M577b, commandemo4, intwis CtTttT. » C’était une excuse. Quelqu’un à bord de l’avion avait découvert le programme d’annulation de l’alarme et ceux d’annulation des annulations de l’alarme. Ce n’est pas ma faute, disait l’ordinateur.

Élouise hésita. Elle regarda sa fille et repoussa une boucle rousse qui tombait sur ses yeux. Ses mains tremblaient ; mais elle était de glace, elle s’affermissait quand la compassion en attendrissait d’autres, et elle s’enorgueillissait de s’être totalement endurcie, à tel point que son hésitation ne dura qu’un instant. Elle tendit la main vers le clavier et demanda le code d’accès utilisé pour exécuter le sabotage, donc le nom du traître.

L’ordinateur était encore moins tendre qu’Élouise : il n’hésita pas du tout.

Les lettres n’étaient pas soulignées, elles n’étaient pas plus grandes que la normale ; pourtant, Élouise eut l’impression qu’on les lui criait aux oreilles, et elle y répondit par un hurlement silencieux.

Charles Evan Hardy, b24ag61-richlandWA.

C’était Charlie le traître, Charlie, son adorable mari, si attentionné, au corps si ferme, Charlie qui cherchait à saboter la fin du monde.

Dieu a déjà détruit le monde, une fois par un déluge auquel Noé a survécu dans son arche, et une deuxième fois en confondant les langues de ceux qui travaillaient à la tour d’orgueil de l’humanité. Les autres destructions, s’il y en a eu, ont disparu des mémoires.

Le monde sera sans doute de nouveau anéanti si nous ne nous repentons pas ; et il ne faut pas espérer échapper aux anges : ce sont d’abord des gens ordinaires, impossibles à distinguer des autres, et tout à coup Dieu leur confie le pouvoir de détruire, et ils détruisent. Puis, tout aussi brusquement, quand tout a été rasé, l’ange les abandonne et ils redeviennent des gens ordinaires. Ma mère et mon père, rien de plus.

Je ne me rappelle pas le visage de papa Charlie. J’étais trop jeune.

Maman Élouise me parlait souvent de lui. Il était né à l’ouest, dans un pays où l’eau ne parvient aux cultures qu’au moyen de rigoles et presque jamais en tombant du ciel. C’était une terre que Dieu n’avait pas bénie. Ses habitants n’y survivaient, croyaient-ils, qu’à la force du poignet ; creusant leurs rigoles, ils avaient fini par oublier Dieu et ils étaient devenus des savants. Papa Charlie était devenu un savant. Il travaillait sur de tout petits animaux et brisait le cœur de leur cœur pour le remonter d’une façon nouvelle. On fractionnait trop souvent des cœurs là où il travaillait, et un des petits animaux s’était échappé et avait tué des gens, tant qu’ils s’entassaient comme harengs en caque.

Mais cela n’était pas la destruction du monde.

En ce temps-là, ces hommes étaient des géants et ils avaient oublié le Seigneur, mais, quand ils virent leurs frères en monceaux de chair et d’os qui tombaient en poussière, il se rappelèrent leur faiblesse.

Maman Élouise disait : « Charlie est arrivé en pleurant. » C’est ainsi que papa Charlie devint un ange. Il vit ce que les géants avaient fait en se croyant plus grands que Dieu, et, dans sa peine, il pécha tout d’abord ; un jour, il s’ouvrit la gorge, et on lui injecta le sang de maman Élouise pour le sauver. C’est ainsi qu’ils se rencontrèrent : dans la forêt où il s’était rendu pour mourir à l’abri des regards, papa Charlie se réveilla d’un sommeil qu’il pensait éternel et vit une femme étendue près de lui sous la tente, ainsi qu’un médecin penché sur eux. Quand il s’aperçut que la femme lui donnait son sang en abondance et sans restriction, il oublia son désir de mourir et tomba pour toujours amoureux d’elle. Maman Élouise disait qu’il l’avait aimée jusqu’au jour où elle l’avait tué.

Quand ils eurent terminé, ils tinrent une sorte de cérémonie, comme une fête. « Seigneur, sois remercié, dit Bill en buvant solennellement une gorgée de gin. Amen et amen.

— C’est mon tour de prendre les commandes », dit Charlie en entrant dans la cabine de pilotage. Il s’aperçut alors que tous y étaient réunis et achevaient la dernière bouteille de gin, celle qu’ils avaient gardée pour la fin. « Eh bien, nous voilà heureux », fit Charlie en souriant.

Bill quitta le siège de pilotage du 787. « Quelqu’un a une préférence pour le site d’atterrissage ? » demanda-t-il alors que Charlie prenait sa place.

Les autres échangèrent des regards, puis Tronche-Clairon haussa les épaules. « Mon Dieu, je crois bien que je n’y ai jamais pensé.

— Allons, nous sommes tous des futuristes, dit Heather. Tu as bien une idée du lieu où tu voudrais vivre ?

— Dans deux mille ans, répondit Tronche-Clairon. Je voudrais vivre dans le monde tel qu’il sera dans deux mille ans.

— Tronche-Clairon choisit la résurrection, fit Bill. Pour ma part, je préférerais le sein d’Abraham.

— La Virginie », intervint Élouise. Tous se tournèrent vers elle et Heather éclata de rire.

« La résurrection, dit Bill, le sein d’Abraham, et maintenant la Virginie. Tu n’as aucun sens de la poésie, Élouise.

— J’ai noté les coordonnées du site où nous devons atterrir », répondit Élouise en les tendant à Charlie. Il n’évita pas son regard, et elle l’observa pendant qu’il lisait le papier : il ne manifesta en rien qu’il reconnaissait le site indiqué. L’espace d’un instant, elle espéra s’être trompée, puis elle se reprit : pas question qu’elle se laisse égarer par ses désirs.

« Pourquoi la Virginie ? » demanda Heather.

Charlie leva les yeux du document. « C’est central.

— Mais c’est sur la côte est, objecta Heather.

— C’est central par rapport à la zone de survie : les montagnes de l’ouest et les plaines ne sont guère habitables, et la Virginie se situe assez au nord pour ne pas empiéter sur le territoire de ceux qui vivent de la chasse et de la cueillette, et assez au sud pour permettre la survie d’une grande proportion de la population, sauf en cas d’hiver rude.

— Autant d’excellentes raisons, dit Élouise. Conduis-nous là-bas, Charlie. »

Ses mains hésitèrent-elles quand il les posa sur les commandes ? Élouise ne le quitta pas des yeux, mais non, il ne trembla pas. Il fut même le seul : Tronche-Clairon éclata soudain en pleurs et des larmes coulèrent de son œil valide sur sa joue intacte. Elle ne pleure pas de l’autre œil, Dieu merci, songea Élouise, et puis elle s’en voulut de cette pensée car elle croyait que le visage ravagé de Tronche-Clairon ne la gênait plus. Elle s’en voulut, mais cela ne fit que l’endurcir davantage, qu’affirmer sa résolution d’éviter tout échec. Elle mènerait sa mission à bien jusqu’au bout, sans se préoccuper de ce qui lui en coûterait.

Élouise fut tirée de ses réflexions par le départ des deux autres femmes : c’était leur tour de se reposer, bien qu’il fût peu probable qu’elles dormiraient. Charlie pilotait sans rien dire, et Bill, assis dans le siège d’à côté, versait dans son gobelet le fond de la bouteille de gin. Il regardait Élouise.

« Tchin-tchin », fit-elle.

Il lui sourit d’un air triste. « Amen », dit-il, puis il se laissa aller contre le dossier de son siège et se mit à chantonner :

Louez Dieu, source de tous bienfaits.

Louez-le, créatures d’ici-bas.

Louez-le, qui a vaincu l’armée du Malin.

Louez le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Puis il tendit la main vers celle d’Élouise. D’abord surprise, elle le laissa faire. Il se pencha et lui baisa tendrement la paume. « Car beaucoup ont abrité un ange sans le savoir », dit-il.

Quelques instants plus tard il dormait. Élouise et Charlie se taisaient pendant que l’appareil continuait à voler vers le sud et que l’obscurité le rattrapait par l’est. Au début, le silence qui s’était établi entre eux était presque affectueux, mais, à mesure que le temps passait, Élouise, muette dans son siège, le sentait devenir d’un froid effrayant, et elle prit soudain conscience qu’une fois l’avion au sol Charlie se muerait – Charlie qui représentait la moitié de sa vie depuis quelques années, à qui elle n’avait jamais menti et qui ne lui avait jamais menti –, Charlie se muerait en ennemi.

J’ai vu les petits exécuter une danse qui s’appelle Charlie-El. En même temps, ils chantent une comptine dont voici les paroles, si j’ai bonne mémoire :

Je suis d’os et de verre.

Passe en l’air, passe en l’air.

Et de brique et d’acier.

Suis mon pied, suis mon pied.

On m’a tué lundi.

Pleure et prie, pleure et prie.

Creuse un trou pour mon corps.

Creuse fort, creuse fort.

En enfer ou au ciel ?

Charlie-El, Charlie-El.

Je pense que, pour les enfants, ces mots n’ont déjà plus de sens ; mais le poème a commencé à se transmettre de bouche à oreille dans les environs de Richmond, quand j’étais petite et que je vivais chez papa Michael. Les enfants ne cherchent pas à répondre à la question de la comptine : ils se contentent de la chanter, accompagnée d’une petite danse relativement élaborée, et, à la fin, ils se laissent tous tomber par terre en riant aux éclats, ce qui est la meilleure façon de terminer cette chanson.

Charlie descendit à la verticale sur un champ ; de puissants jets d’air brûlants s’écrasèrent contre le sol comme pour l’écarter de l’appareil. Le champ prit feu mais, quand l’avion se fut posé sur ses trois roues, de la mousse jaillit de son ventre pour étouffer les flammes. Élouise, qui regardait la scène depuis la cabine de pilotage, songea : Partout où la mousse a touché la terre, plus rien ne repoussera avant des années. Elle y voyait un certain équilibre : même dans ses derniers instants d’existence, la dernière machine devait empoisonner la planète. Amy était sur ses genoux et elle envisagea de partager avec elle ses réflexions ; mais non : la petite ne comprendrait pas et n’en garderait aucun souvenir.

« Le dernier habillé est une femmelette ! » dit Tronche-Clairon de sa voix rauque de vieille femme. Ils se vêtaient et se dévêtaient les uns devant les autres depuis des années ; pourtant, aujourd’hui, comme ils se défaisaient de leurs costumes pollués par le plastique et enfilaient des tenues faites main, ils réagissaient comme des adolescents qui se retrouvent pour la première fois dans les vestiaires d’un collège mixte. Amy perçut cette ambiance et se mit avec ravissement à hurler à pleins poumons ; nul n’essaya de la faire taire : après tout, ils vivaient un moment de fête.

Mais Élouise, habituée de longue date à s’analyser elle-même, se contraignit à constater qu’elle ne partageait pas sans arrière-pensée cette humeur festive ; elle n’y croyait pas vraiment. Ce n’était pas un jour heureux, et cela ne tenait pas seulement à la confrontation à venir : la mort de la dernière des machines fabriquées par l’humanité avait un aspect trop définitif. On pouvait sûrement en… Mais elle chassa cette pensée, forçant la dureté à prendre le pas sur l’émotion. Elle ne se laisserait pas séduire par la beauté de l’avion ; elle ne devait pas oublier que ce n’étaient pas les machines qui étaient mauvaises mais la voie inévitable sur laquelle elles avaient engagé les hommes.

Ils descendirent de l’appareil et se retrouvèrent tous ensemble au milieu du champ noirci, gênés, mal à l’aise, avec le sentiment d’être à la limite du ridicule ; ils n’avaient pas encore perdu le goût des tenues élégantes, et les vêtements faits à la main étaient trop lourds, malpratiques et irritants sur la peau. Ils paraissaient déplacés sur eux.

Amy agrippait sa poupée, béate de stupéfaction devant le paysage inconnu qui s’étendait autour d’elle. Elle n’avait quitté l’avion qu’une seule fois de toute sa vie, et elle n’était encore qu’un nourrisson. Elle regardait les branches des arbres agitées de mouvements imprévisibles sous l’effet du vent qui lui faisait plisser les yeux. Elle se toucha la joue, là où ses cheveux la caressaient, déplacés par la brise, et chercha dans son vocabulaire un terme pour désigner l’étrange contact invisible. « Maman, fit-elle. Oh ! Oh ! Oh ! »

Élouise comprit. « Vent », dit-elle. Le mot était encore trop compliqué à prononcer et l’enfant ne s’y risqua pas. Vent, songea Élouise, et l’image de Charlie surgit aussitôt dans son esprit : son meilleur souvenir de lui était en plein vent. C’était durant sa période suicidaire, peu après qu’il eut tenté de mettre fin à ses jours. Il avait insisté pour escalader une montagne, et elle avait compris qu’il comptait s’infliger une chute fatale ; elle l’avait donc accompagné, alors qu’un orage était en train de se former. Charlie avait été d’une humeur massacrante pendant toute l’ascension. Élouise se rappelait une heure épouvantable qu’elle avait passée collée à la face d’une falaise, retenue seulement par de petits morceaux de métal enfoncés dans les fissures de la roche ; elle avait exigé de rester attachée à Charlie par une corde. « Si l’un de nous tombe, il entraînera l’autre, répétait-il. – Je sais », répondait-elle. Et Charlie n’était pas tombé, et ils avaient fait l’amour pour la première fois dans une grotte pendant que le vent hurlait au dehors et que des rafales de pluie venaient parfois les arroser. Ils ne voulaient pas se faire mouiller. Satané vent !

Élouise sentit son cœur se durcir, ses émotions s’éteindre, et elle gagna comme les autres l’extrémité du champ, à l’ombre des premiers arbres. Elle avait laissé le Purificateur près de l’avion, réglé sur 360 degrés ; d’ici quelques minutes, il se déclencherait, et ils devaient assister à la scène, être témoins de l’achèvement de leur œuvre.

Soudain, Bill poussa un cri, éclata de rire et leva le poignet. « Ma montre ! fit-il.

— Dépêche-toi, répondit Charlie. Tu as le temps. »

Bill dégrafa sa montre, se précipita vers le Purificateur et la jeta à quelques pas de l’appareil ; il rejoignit ensuite le groupe au petit trot, en secouant la tête. « Bon Dieu, quel crétin ! Passer trois ans à tout éliminer à l’est du Mississippi pour oublier au dernier moment un chronographe numérique !

— Dixie Instruments ? demanda Heather.

— Ouais.

— Ce n’est pas de la haute technologie », fit-elle, et tout le monde s’esclaffa. Puis ils se turent, et Élouise se demanda s’ils partageaient la même idée qu’elle : celle que, à la prochaine génération, les plaisanteries sur les noms de marques n’auraient plus cours, si ce n’était déjà le cas. Ils regardèrent le Purificateur en silence, attendant que le minuteur s’arrête. Tout à coup, l’air se mit à briller d’une anti-lumière éblouissante qui leur fit plisser les yeux. Ils avaient assisté bien des fois au phénomène, au sol et du haut des airs, mais cette fois-ci était la dernière, et ils l’observèrent comme si c’était la première.

L’avion se décomposa, un millier d’années s’écoulant en quelques secondes. Il ne s’agissait pas d’une véritable corrosion ; il n’y eut pas de rouille, rien qu’une dissolution, une séparation des molécules qui s’infiltrèrent dans la terre devenue poreuse. Le verre devint sable, le plastique pétrole, et le métal traversa lui aussi le sol pour se déposer sous forme de veine au point le plus bas du champ du Purificateur. Quel que soit l’aspect qu’il revêtirait aux yeux d’un géologue futur, il n’aurait pas l’air d’un objet fabriqué par l’homme : il aurait l’apparence d’un simple gisement de fer, perdu parmi les innombrables autres poches de fer, de cuivre, d’aluminium et d’étain qui parsemaient le sous-sol du monde autrefois civilisé. Il y avait peu de chance qu’on soupçonne la main de l’homme d’avoir présidé à sa formation. Avec amusement, Élouise songea aux traités qu’on écrirait un jour sur les deux états des métaux ouvrables, le minerai et la veine de matériau pur. Elle espérait que cela retarderait un peu les progrès de la recherche.

L’appareil frissonna et disparut, et le Purificateur s’élimina dans son propre champ. Quelques minutes après, le champ s’évanouit à son tour.

« Amen, amen, amen, fit Bill d’un ton exagérément pénétré. Tout est propre à présent. »

Élouise se contenta de sourire et ne dit rien de l’autre Purificateur caché dans son sac à dos. Que tout le monde croie le travail terminé.

Amy enfonça le doigt dans l’œil de Charlie, qui jura et posa la petite fille par terre. Elle se mit à pleurer, et Charlie s’accroupit pour la prendre contre lui. Les bras d’Amy se serrèrent autour de son cou. « Fais un bisou à papa, dit Élouise.

— Bon, c’est l’heure d’y aller, grogna Tronche-Clairon. Mais pourquoi avoir choisi ce coin, crénom ? »

Élouise pencha la tête. « Demande à Charlie. »

L’intéressé rougit ; Élouise l’observait, lugubre. « Élouise et moi sommes déjà venus, dit-il. Avant le début de la Purification. J’ai atterri ici un peu par nostalgie, quoi. » Il eut un sourire timide et les autres éclatèrent de rire, sauf Élouise. Occupée à aider Amy à faire pipi, elle sentait dans son sac à dos le poids du petit Purificateur et se retint de révéler la vérité à ses compagnons : elle n’avait jamais mis les pieds en Virginie de sa vie.

« Bah, ici ou ailleurs… fit Heather. Eh bien, salut. »

Eh bien, salut. Aussi simple que cela, comme un point final ; Heather s’en alla vers l’ouest, vers la vallée de Shenandoah.

« À plus tard, dit Bill.

— Y a intérêt », renchérit Tronche-Clairon.

D’un mouvement impulsif, elle serra Élouise contre elle, Bill se mit à pleurer, puis ils s’éloignèrent vers le nord-est, en direction du Potomac, où ils dénicheraient sûrement une communauté en train de se développer sur les rives du fleuve limpide et poissonneux.

Il ne restait que Charlie, Amy et Élouise dans le champ désert et noirci où l’avion avait disparu. Élouise chercha en vain au fond d’elle-même le grand chagrin qu’aurait dû lui causer le départ des autres. Ils ne s’étaient pas quittés pendant toutes les années où, passant d’un site de ravitaillement à l’autre, ils avaient détruit, anéanti le monde artificiel ; mais avaient-ils été amis pour autant ? Sans leur mission commune, ils ne se seraient jamais adressé la parole. Ils n’étaient pas comme elle.

Élouise eut alors honte d’elle-même. Pas comme elle ? Parce que Heather appréciait les effets de l’herbe et qu’elle n’avait jamais eu de voiture ni même passé le permis de conduire ? Parce que la chirurgie avait horriblement défiguré Tronche-Clairon à la suite d’un cancer ? Parce que Bill s’arrangeait toujours pour introduire Dieu dans la conversation alors qu’il prônait des thèses athées la moitié du temps ? Parce qu’ils ne venaient pas des mêmes couches sociales ? Elles n’existaient plus aujourd’hui ; il n’y avait plus que des gens qui s’efforçaient de survivre dans un monde cruel auquel leur éducation ne les avait pas préparés. On ne pouvait plus distinguer que deux catégories : ceux qui s’en sortiraient et ceux qui ne s’en sortiraient pas.

À laquelle est-ce que j’appartiens ? s’interrogea Élouise.

« Que fait-on maintenant ? » demanda Charlie.

Élouise souleva Amy de terre et la lui tendit. « Où est la capsule, Charlie ? »

Il prit l’enfant et dit : « Tiens, Amy, je te parie qu’on va trouver une communauté agricole avant d’arriver au Rappahannock.

— Peu importe que tu me le révèles ou non, Charlie. Les instruments l’ont repérée juste avant l’atterrissage. Tu as fait du drôlement bon boulot sur le programme informatique. » Elle n’eut pas besoin d’ajouter : « Mais pas assez bon. »

Charlie eut un sourire tors. « Et moi qui espérais que tu n’aurais rien remarqué. » Il tendit la main vers le sac à dos d’Élouise, mais elle s’écarta d’un mouvement brusque. Le sourire de Charlie s’effaça. « Tu ne me connais donc pas ? » demanda-t-il avec douceur.

Tenter de s’emparer du Purificateur par la force ne lui ressemblerait pas. N’empêche… Il s’agissait du dernier objet fabriqué par l’homme ; pouvait-on vraiment prévoir le comportement de quiconque dans ces conditions ? Élouise n’en savait rien. Elle croyait bien connaître Charlie, mais l’existence de la capsule temporelle prouvait qu’elle était loin de le comprendre complètement.

« Si, je te connais, Charlie, dit-elle, mais pas aussi bien que je le pensais. Est-ce important ? Ne cherche pas à m’arrêter.

— J’espère que tu ne m’en veux pas trop », fit-il.

Élouise ne vit pas quelle réponse donner. N’importe qui peut se laisser abuser par un traître ; il n’y a qu’une imbécile comme moi pour en épouser un. Elle se détourna et s’enfonça dans la forêt. Il la suivit, Amy dans les bras.

Pendant qu’elle se frayait un chemin dans les taillis, Élouise s’attendait à tout instant à ce qu’il l’interpelle, pour la menacer, par exemple – « Tu vas devoir me tuer avant de détruire la capsule » –, ou bien pour l’implorer – « N’y touche pas, Élouise, je t’en prie, par pitié » –, bref, pour tenter de la faire changer d’avis par la voie de la raison, de la dispute, de la colère ou autre.

Mais elle n’entendait rien à part ses pas étouffés derrière elle, rien à part son babil sans queue ni tête avec Amy, rien à part la chanson qu’il fredonnait pour endormir la petite.

La capsule avait été habilement dissimulée ; en surface, nulle trace n’indiquait la moindre intervention humaine. Pourtant, au vu de l’écho considérable reçu par le Purificateur, l’appareil était manifestement de grande taille. Il avait dû falloir employer de gros engins de terrassement – ou bien tout avait-il été fait à la main ?

« Quand as-tu trouvé le temps de t’en occuper ? demanda Élouise quand ils arrivèrent sur les lieux.

— Pendant les longues heures de repas », répondit-il.

Elle déposa son sac à dos, puis se redressa et regarda Charlie.

Comme un condamné à mort qui s’efforce de garder sa dignité, il eut un sourire force et dit : « Vas-y, je t’en prie. »

Après la mort de papa Charlie, maman Élouise m’amena ici, à Richmond. Elle ne révéla à personne qu’elle avait fait partie des Destructeurs ; l’ange l’avait déjà quittée, et elle souhaitait se fondre dans la ville, devenir une habitante ordinaire du monde que les autres anges et elle-même avaient créé.

Cependant, elle n’y parvint jamais. Une fois qu’on a été touché par l’ange, on ne peut plus revenir en arrière, même quand le travail de l’ange est achevé. Elle se fit d’abord remarquer en prenant position contre la palissade. La ville de Richmond était autrefois ceinte d’une palissade, à l’époque où elle ne comptait qu’un millier d’âmes, et ce pour une raison simple : les gens n’étaient pas encore habitués à la dureté de la vie en l’absence des machines de naguère ; ils n’avaient pas encore appris à s’en remettre au miracle du Christ. Ils ne comptaient toujours que sur leurs mains, bien qu’elles soient incapables d’aucune magie ; aussi, en hiver, certaines tribus ne savaient pas où trouver du gibier, ne disposaient pas de réserves de grain, ne possédaient pas d’abri adéquat pour protéger le feu.

« Faisons-les venir, dit maman Élouise ; il y a de la place pour tout le monde. Apprenons-leur à construire des bateaux, à fabriquer des outils, à naviguer et à cultiver la terre, et nous en sortirons tous enrichis. »

Mais papa Michael et oncle Avram avaient plus de connaissances que maman Élouise. Papa Michael était prêtre catholique avant la Purification et oncle Avram professeur d’université ; ils n’étaient rien. Mais, quand les anges de la destruction eurent fini leur œuvre, les anges de la vie s’étaient mis au travail dans le cœur des hommes ; papa Michael avait rejeté son ancienne allégeance à Rome et entrepris d’enseigner le Christ simple, à partir de ses souvenirs des Saintes Écritures ; oncle Avram, lui, avait puisé dans sa science de la métallurgie d’autrefois afin d’apprendre à ceux qui s’étaient rassemblés à Richmond comment durcir le fer pour créer des outils – et des armes.

Papa Michael interdisait qu’on fabrique des armes et qu’on explique aux enfants ce qu’elles étaient ; mais, pour chasser, il fallait des flèches, et ce qui tue un cerf peut aussi tuer un homme.

Bien des gens partageaient l’avis de maman Élouise sur la palissade, mais, au plus dur de l’hiver, une tribu descendit des montagnes et jeta des projectiles enflammés sur l’enceinte et sur les navires qui assuraient les échanges commerciaux tout le long de la côte. Les archers de Richmond tuèrent la plupart des assaillants, et l’on dit à maman Élouise : « Maintenant, vous ne pouvez plus nier que nous avons besoin de cette palissade. »

Et maman Élouise répondit : « Seraient-ils venus le feu au poing si elle n’avait pas existé ? »

Comment juger quel besoin l’emporte sur tous les autres ? Comme l’ange de la mort était apparu pour planter les graines d’une vie meilleure, l’ange de la vie devait se montrer impitoyable et supporter la mort pour que survive le plus grand nombre. Papa Michael et oncle Avram obéissaient aux lois du Christ simple, car les Saintes Écritures ne disent-elles pas : « Aime tes ennemis et ne les frappe que s’ils t’attaquent ; ne les poursuis point dans la forêt mais laisse-les vivre tant qu’ils ne s’en prennent point à toi » ?

Je garde cet hiver en mémoire. Je me rappelle l’inhumation des morts de la tribu ; leurs cadavres s’étaient vite raidis, et maman Élouise m’avait emmenée les voir en me disant : « Ça, c’est la mort, ne l’oublie pas, n’oublie jamais. » Qu’en savait maman Élouise ? La mort, c’est notre passage de la chair au souffle vivant en attendant que le Christ nous fasse chair à nouveau. Maman Élouise retrouvera papa Charlie et toute blessure sera refermée.

Élouise s’accroupit près du Purificateur et, à gestes minutieux, elle le régla pour qu’il se déclenche une demi-heure plus tard en se détruisant lui-même en même temps que la capsule temporelle enfouie trente mètres plus bas. Charlie, debout à côté d’elle, l’observait, le visage inexpressif ; seul un léger sourire troublait sa parfaite impassibilité. Amy riait dans ses bras et cherchait à lui pincer le nez.

« Ce Purificateur n’obéit qu’à moi, dit Élouise à mi-voix, et, pour ça, il faut que je sois vivante. Si tu essayes d’y toucher, il se déclenchera aussitôt en nous tuant tous.

— Je n’y toucherai pas », répondit Charlie.

Élouise avait fini ses manipulations. Elle se redressa et tendit les bras pour prendre Amy. La petite fille fit le même geste vers sa mère. « Maman ! » s’écria-t-elle.

Je n’arrivais pas à me rappeler les traits de papa Charlie, et maman Élouise en avait déduit que j’avais tout oublié de lui, mais c’est une erreur. Je conserve une image de lui, une image très nette mais sur laquelle il n’apparaît pas.

C’est difficile à expliquer. Je vois une petite clairière au milieu des bois, et maman Élouise se tient devant moi ; je la vois à hauteur d’adulte, ce qui m’indique que quelqu’un me porte dans ses bras. Papa Charlie m’est invisible, mais je sais que c’est lui qui me porte ; je sens ses bras autour de moi, sans que je puisse voir son visage.

Cette image me revient souvent. À la différence des autres rêves, elle est très claire ; j’ai très peur et j’ignore pourquoi. Ils parlent entre eux mais je ne comprends pas les mots qu’ils emploient. Maman Élouise veut me prendre, mais papa Charlie refuse. Pourquoi devrais-je avoir peur, cependant ? J’aime papa Charlie et je ne veux pas le quitter. Pourtant, je tends les bras vers maman Élouise, je fais tous les efforts du monde, mais papa Charlie me retient et je ne puis lui échapper.

Maman Élouise pleure. Je la vois défigurée de douleur et je cherche à la consoler. Je répète : « Maman a mal. »

Et, tout à coup, à la fin de cette scène, je me retrouve dans les bras de ma mère et nous courons, nous montons une colline au milieu des arbres. Je regarde en arrière par-dessus son épaule, et alors je vois enfin papa Charlie. Je le vois, mais je ne le vois pas. Je sais précisément où il se situe dans le tableau, je puis donner sa taille, indiquer où est posé son pied gauche, où son pied droit, mais je ne le vois quand même pas. Il n’a pas de visage, pas de couleur ; ce n’est qu’un vide à forme humaine dans la clairière, et puis des arbres s’interposent et il disparaît.

Élouise s’arrêta peu après s’être enfoncée sous les arbres et se retourna comme pour aller rejoindre Charlie. Mais non, elle n’irait pas ; si elle revenait auprès de lui, ce serait pour débrancher le Purificateur et pour nulle autre raison.

« Charlie, tu es un salaud ! » cria-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse. Elle ne bougea pas ; il allait certainement la rattraper. Il finirait par comprendre qu’elle ne ferait pas demi-tour, qu’elle ne couperait pas la machine. Une fois convaincu que la décision d’Élouise était irrévocable, il s’éloignerait de l’appareil au grand galop et regagnerait le champ où le 787 s’était posé. Pourquoi voudrait-il donner sa vie de façon aussi absurde ? Qu’y avait-il dans la capsule temporelle, après tout ? L’Histoire, rien de plus – c’est bien ce qu’il avait dit, non ? Rien que l’Histoire, sous forme de films, de plaques métalliques où étaient gravés des mots et des micropoints, et d’autres systèmes permettant la préservation de l’histoire de l’humanité. « Comment pourront-ils tirer la leçon de nos erreurs si nous ne les leur décrivons pas ? » avait demandé Charlie.

Charlie le doux, le naïf, le simplet ! Entretenir la haine des machines tueuses, destructrices de l’âme, productrices de déchets, c’était une chose ; c’en était une autre d’en laisser des descriptions détaillées, précises et indubitables. L’Histoire n’empêchait pas la répétition des erreurs, au contraire : elle la garantissait. Non ?

Élouise se retourna et continua son chemin sans presser le pas, pour quitter la zone d’action du Purificateur, Amy dans les bras, l’oreille tendue dans l’espoir d’entendre Charlie courant pour la rattraper.

Quel était le caractère de maman Élouise ? C’était une femme de contradictions. Même avec moi, elle travaillait des heures à m’apprendre à lire, à m’aider à façonner des tablettes à partir de l’argile du fleuve et à écrire dessus avec un bâtonnet taillé ; ensuite, une fois que j’avais écrit les paroles qu’elle m’enseignait, elle se mettait à pleurer en répétant : « Des mensonges, rien que des mensonges ! » Parfois elle brisait mes tablettes et, quand sur l’une d’elles étaient inscrites ses paroles, elle me les faisait réécrire.

Elle donnait à l’ensemble des tablettes le nom de Livre de l’Âge d’Or ; pour ma part, j’appelle ce recueil le Livre des Mensonges de l’ange Élouise, car il est important pour nous de savoir que nos vérités les plus essentielles paraissent mensongères à qui a été touché par l’ange.

Elle me racontait de nombreuses histoires et je lui demandais souvent pourquoi il fallait les écrire. « Pour papa Charlie, répondait-elle immanquablement.

— Il va revenir, alors ? » demandais-je.

Mais elle secouait la tête ; et puis, un jour, elle dit enfin : « Ce n’est pas pour les faire lire à papa Charlie ; c’est parce que papa Charlie voulait qu’on les écrive.

— Dans ce cas, pourquoi ne s’en est-il pas chargé lui-même ? » fis-je.

Maman Élouise prit alors une attitude glacée et déclara simplement : « Papa Charlie a payé pour qu’on écrive ces histoires ; je ne suis pas prête à payer le même prix pour l’empêcher. » Je me demandai si papa Charlie était riche, mais, par d’autres remarques qu’elle m’avait faites, je savais qu’il n’en était rien. Je n’y comprends toujours rien, sinon que maman Élouise refusait de raconter ces histoires mais que papa Charlie, bien qu’absent, l’y forçait.

Parmi les mensonges de maman Élouise, il en est beaucoup que j’aime particulièrement, mais je vais maintenant citer ceux qu’elle considérait comme les plus importants :

À l’époque de l’Âge d’Or, pendant dix fois mille ans, les hommes vécurent dans la paix, l’amour et le bonheur, et nul ne faisait de mal à quiconque. Ils partageaient tout et personne n’avait faim pendant qu’un autre avait le ventre plein, personne n’avait de toit tandis qu’un autre restait sous la pluie, et nulle épouse ne pleurait son mari tué avant l’âge.

Le grand serpent détient une grande puissance. Il a d’innombrables noms : Satan, Hitler, Lucifer, Nemrod, Napoléon. Il a belle apparence et il promet le pouvoir à ses amis et la mort à ses ennemis. Il jure de redresser les torts. Mais il est faible, en réalité, tant que les gens ne croient pas en lui et ne lui donnent pas leur force pour agir. Si l’on refuse de faire confiance au serpent, si nul ne le sert, il s’en ira.

Il y a de nombreux cycles dans le monde ; lors de chacun d’eux, le grand serpent s’est éveillé et le monde a été détruit pour ouvrir la route au retour de l’Âge d’Or. Le Christ revient lui aussi à chaque cycle. Le jour où Il viendra, les hommes croiront en Lui et douteront du grand serpent, et cette fois l’Âge d’Or ne connaîtra pas de fin, et Dieu vivra éternellement parmi les hommes. Et tous les anges diront : « N’allez point au ciel mais sur terre, car désormais la terre est le ciel. »

Tels sont les mensonges les plus importants de maman Élouise. Croyez-les tous et ne les oubliez pas, car ils sont la vérité.

Tout le long du chemin qui la conduisait au champ où s’était posé l’avion, Élouise brisa des branches qu’elle fit pendre afin de laisser à Charlie une piste directe à suivre pour s’éloigner de la zone de destruction du Purificateur, même s’il se décidait à se sauver à la dernière minute. Elle était sûre qu’il allait la rattraper ; de caractère facile et accommodant, il allait se plier à sa volonté, comme toujours. Il aimait Élouise, et Amy encore davantage. Comment le métal sous ses pieds pourrait-il peser davantage que son amour pour elles ?

Élouise cassa une dernière branche, entra dans le champ, s’assit et laissa Amy jouer dans l’herbe intacte à la lisière du cercle brûlé pendant qu’elle attendait Charlie. C’est lui qui pliera, se dit-elle ; moi, je resterai inflexible sur ce sujet. Plus tard, je trouverai un moyen de compenser, mais il doit apprendre que, là-dessus, ma décision est irrévocable.

Le froid qu’elle sentait en elle grandit et s’intensifia toujours davantage, au point qu’elle se sentit flamber de l’intérieur à espérer le bruit de ses pas dans le sous-bois. Mais les oiseaux, ces sales bêtes, chantaient sans cesse et l’empêchaient d’entendre Charlie arriver.

Maman Élouise ne m’a jamais frappée, ni personne d’autre, autant que je sache. Elle ne se battait que par ses paroles et ses actes discrets, bien qu’elle eût facilement pu tuer de ses mains nues. Je n’ai eu la démonstration qu’une seule fois de sa force physique ; nous nous trouvions dans la forêt, à ramasser du bois pour le feu, quand nous sommes tombées sur un sanglier. Il s’est cru acculé, alors que nous n’avions pas d’armes, ou bien il avait le caractère vicieux – je ne me suis jamais penchée sur le tempérament des sangliers. Toujours est-il qu’il fonça, non sur maman Élouise, mais sur moi. J’avais cinq ans à l’époque, et, terrifiée, je me suis précipitée vers maman Élouise et j’ai tenté de m’agripper à elle ; mais elle m’a écartée et s’est plantée solidement sur ses deux jambes, les genoux fléchis. Je me suis mise à hurler sans qu’elle me prête attention. Le sanglier a poursuivi sa course mais, me voyant à terre et maman Élouise debout, il a dévié sa trajectoire vers elle. Quand il est arrivé près d’elle, elle a bondi de côté puis, sans lui laisser le temps de se retourner, elle lui a décoché un coup de pied à la nuque, si violent que les vertèbres se sont brisées ; la tête de l’animal s’est brusquement affaissée, il a roulé plusieurs fois sur lui-même et, quand il s’est arrêté, il était mort.

Maman Élouise n’aurait pas dû mourir.

Elle est décédée l’hiver de mes sept ans. Il faut d’abord que je vous décrive la vie à Richmond en ce temps-là ; nous n’étions que deux mille âmes alors ; notre ville n’était pas la grande capitale de dix mille habitants que nous connaissons aujourd’hui. Nous ne possédions que six bateaux achevés qui commerçaient le long de la côte, aucun n’avait encore poussé vers le nord jusqu’à Manhattan, et une seule expédition était descendue au sud jusqu’à Savannah. Mais déjà Richmond gouvernait et protégeait le territoire qui s’étend du Potomac au Marais Noir.

Cependant, l’hiver était très rude, et les dirigeants de la ville décidèrent de réserver toutes les céréales, les fruits, les légumes et la viande pour les bourgades sous leur protection et de ne rien donner aux tribus éloignées ; elles pouvaient aller troquer ailleurs.

C’est alors que ma mère, qui se disait athée, oncle Avram, qui était juif, et papa Michael, qui était prêtre, se retrouvèrent tous dans le même camp : mieux valait donner à manger à ces gens, dirent-ils, que les tuer. Mais, quand les tribus de l’ouest des montagnes et du nord du Potomac pénétrèrent sur le territoire de Richmond en implorant notre aide, nos dirigeants les renvoyèrent et leur fermèrent les portes de la ville, puis ils formèrent une armée chargée d’inspirer la crainte de Dieu, comme ils disaient, aux membres des tribus. Ils ignoraient de quel côté se tenait Dieu.

Papa Michael essaya de discuter, oncle Avram ragea et tempêta, mais maman Élouise se rendit discrètement aux portes une nuit, au lever de la lune, réduisit toute seule les gardes à l’impuissance, les bâillonna, les ligota et ouvrit la ville à ceux des tribus affamées. Ils entrèrent sans armes, comme l’avait exigé maman Élouise, pénétrèrent dans les entrepôts et emportèrent autant de vivres qu’ils le pouvaient. On ne découvrit leur intrusion qu’au moment où les derniers s’enfuyaient. Il n’y eut pas de tués.

Mais la ville fut aussitôt en effervescence, on cria à la trahison, il y eut un jugement et une exécution. On se décida pour la décapitation, croyant choisir une mort rapide et miséricordieuse. On n’avait jamais assisté à une décapitation.

Ce fut Jack Woods qui mania la hache. Il s’exerça toute l’après-midi sur des citrouilles, mais les citrouilles n’ont pas d’os.

Le soir, toute la ville se rassembla pour l’exécution, certains parce qu’ils détestaient maman Élouise, d’autres parce qu’ils l’aimaient, et le reste parce qu’ils n’avaient pas pu s’empêcher de venir. Moi aussi, j’y allai, et papa Michael me tint contre lui en refusant que je regarde. Mais j’entendais.

Papa Michael pria pour maman Élouise, et maman Élouise maudit son âme et celle de tous les autres. Elle dit : « Si vous me tuez parce que j’ai donné la vie, vous ne faites qu’attirer la mort sur vous.

— C’est vrai, répondirent les hommes autour d’elle, nous mourrons tous. Mais tu mourras la première.

— Alors c’est moi qui ai le plus de chance », rétorqua maman Élouise. Ce fut le dernier de ses mensonges, car elle disait la vérité sans pourtant y croire elle-même : je l’entendais pleurer. Dans ses ultimes instants, elle cria en sanglotant : « Charlie ! Charlie ! » D’aucuns prétendent qu’elle aurait eu la vision de Charlie l’attendant à la droite de Dieu, mais j’en doute. Elle l’aurait dit. Je crois qu’elle aurait voulu le voir, tout simplement, ou bien savoir qu’il lui avait pardonné. C’est sans importance : l’ange l’avait quittée depuis longtemps et elle était seule.

Jack leva la hache et l’abattit, mais le coup rendit un bruit sourd au lieu du son sec attendu. Il avait manqué la nuque et planté sa lame profondément dans le dos de maman Élouise. Elle poussa un hurlement. Il frappa encore et la réduisit au silence, mais il ne trancha l’épine dorsale qu’à la troisième tentative. Alors il se détourna, éclaboussé de sang, vomit en pleurant et supplia papa Michael de lui donner le pardon.

Amy se tenait à quelques pas d’Élouise, elle-même assise dans l’herbe du champ, le regard fixé sur une branchiole brisée de l’arbre le plus proche. Amy cria « Maman ! Maman ! » puis se mit à sauter sur place en chantant : « Da ! Da ! La la la la la ! » Elle dansait et voulait que sa mère en fasse autant ; mais Élouise ne détournait pas les yeux de l’arbre, guettant l’apparition de Charlie. Il ne va plus tarder, se disait-elle. Il sera furieux, il sera humilié, mais il sera vivant.

Mais au loin, tout à coup, l’air devint brillant. Élouise vit le phénomène parce qu’elle se trouvait non loin du périmètre actif du Purificateur. Le champ scintilla parmi les arbres sans faire de mal aux plantes ; en revanche, tous les vertébrés, tous les animaux dont le fonctionnement reposait sur un système nerveux parcouru par de l’électricité, tous moururent instantanément, le cerveau brusquement éteint. Les oiseaux tombèrent des branches. Seuls les insectes continuèrent à bourdonner.

Le champ du Purificateur s’évanouit au bout de quelques minutes.

Amy regarda l’air qui brillait. On aurait dit que le ciel lui-même dansait avec elle. Elle en restait ébahie ; elle allait bientôt oublier l’avion, et déjà les traits de son père disparaissaient de sa mémoire, mais elle se souviendrait toujours de ce miroitement. Dans ses rêves, elle reverrait ce monstrueux épaississement de l’air qui dansait en vibrant de haut en bas ; ce serait toujours la même vision, celle d’une effrayante lumière qui grandissait, grandissait et l’écrasait sur son lit ; et toujours elle entendrait une voix qu’elle aimait et qui répétait : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! » À douze ans, son rêve était devenu si net qu’elle en avait parlé à son père adoptif, le prêtre nommé Michael. Il lui avait dit que c’était la voix d’un ange qui prononçait le nom de la source de toute lumière. « Ne crains pas cette lumière, lui avait-il conseillé. Au contraire, il faut t’y baigner. » Cette réponse l’avait satisfaite.

Mais à l’instant où elle avait entendu cette voix, dans la réalité et non en rêve, elle n’avait eu aucun mal à la reconnaître : c’était celle de sa mère, Élouise, qui disait « Mon Dieu ! » avec un accent de douleur que seul un enfant pouvait ne pas percevoir. Amy ne le perçut pas ; elle chercha seulement à répéter les mots : « Mo-yeu.

— Seigneur ! fit Élouise en vacillant, le visage tourné vers un ciel qu’elle pensait vide.

— Baigneur, dit Amy. Baigneur, baigneur, poupée. » Elle promena en vain son regard alentour en quête du jouet.

« Charlie ! hurla Élouise alors que le champ du Purificateur s’éteignait.

— Papa ! » cria la petite, et, devant le visage couvert de larmes de sa mère, elle se mit à pleurer aussi. Élouise prit sa fille dans ses bras et la serra contre elle en se balançant d’avant en arrière ; elle découvrit alors que tout en elle ne pouvait pas avoir la dureté ni le froid de l’acier, que certaines choses au contraire doivent brûler : la lumière du soleil, la foudre et les regrets, éternels, inextinguibles.

Ma mère, maman Élouise, me parlait souvent de mon père et le décrivait en détail afin que je ne l’oublie pas. Elle tenait à ce que je n’oublie rien. « C’est pour ça que papa Charlie est mort, me répétait-elle ; il est mort pour que tu te souviennes. Tu ne dois pas oublier. »

C’est pourquoi je conserve en mémoire, aujourd’hui encore, chaque mot qu’elle a prononcé sur lui. Il était roux, comme moi autrefois, mince et musclé ; il avait le sourire facile, comme moi, et ses mains étaient douces ; quand il avait les cheveux longs ou collés de transpiration, ils formaient des nœuds impossibles à démêler sur son front, ses oreilles et sa nuque. Ses gestes étaient d’une telle précision qu’il était capable de couper en deux un animal invisible à l’œil nu, et sa sensibilité si grande qu’il pouvait voler – art qui, selon maman Élouise, n’avait rien de miraculeux, car il était pratiqué par de nombreux géants de l’Âge d’Or, qui emmenaient avec eux beaucoup de gens qui ne savaient pas voler tout seuls. C’était le don de papa Charlie, disait maman Élouise ; elle me répétait aussi que je l’aimais tendrement.

Pourtant, malgré tout ce qu’elle m’a enseigné sur lui, mon esprit ne garde aucune image de mon père, comme si les mots avaient chassé la représentation, ainsi qu’il arrive souvent.

Néanmoins, je conserve un souvenir de lui, caché si profondément que je ne puis ni le perdre ni l’exhumer complètement. Parfois je me réveille en pleurs, et parfois je me réveille les bras en l’air, repliés comme ceci, et je me rappelle que, dans mon rêve, je les serrais autour de cet homme si grand qui m’aimait. Mes bras se rappellent la sensation que j’éprouvais à les refermer sur le cou de papa Charlie et à m’y accrocher pendant qu’il me portait. Et quand le sommeil me fuit et que je n’arrive pas à donner la forme convenable à l’oreiller, c’est parce que je cherche l’épaule de papa Charlie, que mon cœur n’a pas oublié, au contraire de mon esprit.

Dieu a envoyé des anges investir maman Élouise et papa Charlie, et ils ont détruit le monde car la coupe d’indignation de Dieu était pleine ; et les œuvres des hommes deviennent poussière, mais de la poussière Dieu crée des hommes, et d’hommes et de femmes des anges.




Mets de roi

LE PORTIER le reconnut et la porte s’ouvrit. Le Berger mit sa houlette et son merlin dans le sac attaché à sa ceinture puis s’engagea sur le pont. Comme toujours, il ressentit un accès de vertige en franchissant la mince arcade qui enjambait l’acide écumant du fossé. Puis il l’eut dépassé, descendant la route qui menait au village.

Sur le flanc de la colline, un enfant jouait dans l’herbe avec son chien. Le Berger le regarda, les yeux brillants dans son beau visage sombre. Le garçon eut un mouvement de recul, et le Berger entendit une voix de femme crier : « Derry, reviens ici, espèce d’imbécile ! » Le Berger poursuivit sa route, tandis que le garçon battait en retraite entre les meules de foin du versant opposé. Le Berger perçut la remontrance : « Retourne jouer près du château si tu veux finir sur la table du roi. »

La table du roi, pensa le Berger. Le roi a faim. Le mot s’était propagé rapidement – du maître d’hôtel au cuisinier, au capitaine, au garde, au Berger qui s’était habillé et avait passé la porte quelques minutes seulement après que le roi eut murmuré : « Qu’aimerais-tu, pour souper ? » La reine avait agité tous ses bras, disant : « Pas encore du ragoût, j’espère. » Le roi avait alors annoncé en récoltant les feuillets du jour à la sortie de l’ordinateur : « Poitrine au bourre. » Si bien qu’à présent le Berger était sorti moissonner son troupeau.

Le village était encore éloigné, mais le Berger commençait à croiser du monde. Il se souvint de l’époque lointaine où, lorsque le roi avait fait savoir ses goûts, les villageois avaient tenté maintes fois de se soustraire à leurs devoirs envers lui. À présent, ils se contentaient de regarder, dissimulant peut-être les individus indemnes du troupeau, les poussant parfois en avant pour mettre un terme à l’attente angoissée ; mais le Berger voyait principalement des vieillards sans jambes, sans yeux ou sans bras qui s’acquittaient maladroitement de leurs tâches à l’aide de leurs membres encore intacts.

Ceux qui étaient pourvus de doigts tissaient ou réparaient les toits de chaume ; ceux qui avaient des yeux guidaient ceux dont le seul contact avec le monde était leurs mains ; ceux qui avaient des jambes portaient sur leur dos ceux qui avaient des bras ; et tous trouvaient leur unique réconfort dans de tristes lits effondrés, engendrant, quelque temps après, des enfants dont la miraculeuse intégrité en faisait des dieux aux yeux médusés de leur mère, d’odieux rappels du passé à ceux de leur père dont la langue était tombée de la bouche, ou dont les orteils avaient disparu, ou bien dont le postérieur n’était qu’une cicatrice, les jambes un souvenir inutile de fesses depuis longtemps absentes.

« Ah ! quelle beauté ! » murmura une femme, actionnant le soufflet du four à pain. Un grognement amer sortit de la gorge des vieilles sorcières qui retournaient les miches à l’aide d’une pelle de bois. C’était exact, bien entendu, car le Berger était intact, en vérité. (En vérité, répétait l’écho des brasiers nocturnes allumés lors de la Nuit Malsainte, au cours de laquelle de sinistres récits terrorisaient les enfants à leur en faire perdre la raison, sinistres récits que les adultes savaient être vrais, inévitables, être pour demain.) Le Berger avait de longs cheveux noirs, sa bouche était volontaire mais bienveillante, et ses yeux avaient l’éclat du soleil, même dans le noir, semblait-il. Ses mains, quant à elles, douces et bien soignées, étaient grandes, fortes, sombres, lisses et redoutables.

Le Berger traversa le village pour parvenir à une maison qu’il avait remarquée à son dernier passage. Il se dirigea vers la porte, et aussitôt des soupirs lui parvinrent des autres maisons, tandis que celle qu’il avait choisie demeurait silencieuse.

Il leva la main devant la porte. Celle-ci s’ouvrit, ayant été construite ainsi : car tout ce qui s’ouvrait obéissait à la volonté du Berger, ou du moins obéissait à la boule de métal brillant que le roi lui avait implantée dans la main. À l’intérieur, il faisait sombre, mais pas suffisamment pour ne pas voir le blanc des yeux d’un vieillard étendu dans un hamac, les jambes ballantes. L’homme pouvait lire son destin dans les yeux du Berger – du moins le pensait-il, mais le Berger le dépassa pour se rendre à la cuisine.

Une jeune femme s’y trouvait, guère plus âgée que quinze ans, adossée à un placard, les poings serrés, prête à se battre. Mais le Berger se contenta de secouer la tête et leva la main ; elle eut beau s’y appuyer de toutes ses forces, le placard, répondant à son geste, s’ouvrit, dévoilant un bébé gazouillant enveloppé de couvertures destinées à étouffer le bruit. Le Berger se contenta de sourire et secoua la tête. Son sourire était doux et radieux, et la femme eut envie de mourir.

Il lui frappa la joue. Elle soupira doucement, geignit légèrement ; il fouilla alors dans son sac et en sortit sa houlette de berger. Il posa le petit disque sur sa tempe, et elle sourit. Ses yeux étaient morts, mais ses lèvres, restées vivantes, découvrirent ses dents. Il l’étendit sur le sol, ouvrit délicatement son corsage, puis il sortit son merlin.

Il passa le doigt en travers du cylindre allongé, faisant s’allumer une petite lumière à un bout. Il posa alors l’extrémité lumineuse du merlin sous son sein et décrivit un large cercle qui laissa derrière lui une mince ligne rouge. Le Berger empoigna le sein qui lui resta dans la main. Le posant de côté, il passa la main sur le merlin dans le sens de la longueur ; la lumière vira au bleu foncé. Il promena le merlin au-dessus de la blessure pourpre : le sang sécha et la plaie commença à guérir.

Il mit le sein dans son sac et répéta l’opération de l’autre côté. Pendant tout ce temps, la femme le regardait avec un détachement amusé, le sourire flottant toujours sur ses lèvres. Elle sourirait ainsi pendant des jours, avant que la paix ne la quitte.

Lorsque le deuxième sein fut dans son sac, le Berger mit de côté le merlin et la houlette et reboutonna soigneusement le corsage de la femme. Il l’aida à se relever et lui passa à nouveau sa main douce et habile sur la joue. Comme un bébé qui cherche le sein, elle avança les lèvres vers ses doigts, mais il retira la main.

Pendant qu’il sortait, la femme prit le bébé dans le placard et l’embrassa, roucoulant doucement. Le bébé vint se nicher contre la poitrine étrangement dure ; la femme sourit et chanta une berceuse.

Le Berger parcourut les rues, son sac ballottant à sa ceinture. Les gens regardaient le sac, se demandant ce qu’il renfermait. Mais avant que le Berger soit sorti du village, la nouvelle s’était répandue, et les regards ne se posaient plus sur le sac, mais plutôt sur le visage du Berger. Il ne tourna la tête ni à droite ni à gauche, mais il sentait leurs regards, et ses yeux s’emplirent de tristesse.

Puis il fut de retour à la douve, franchit le pont étroit, passa la porte et suivit les hauts couloirs obscurs du château.

Il donna le sac au cuisinier, qui le regarda d’un air revêche. Le Berger sourit et tira la houlette de son sac. Un moment plus tard, docile, le cuisinier entreprit calmement de couper la chair rouge en tranches minces qu’il farina légèrement avant de les passer à la poêle. L’odeur était forte et douceâtre, et les gouttes de lait grésillaient dans la poêle.

Le Berger demeura dans la cuisine, surveillant le cuisinier pendant qu’il préparait le repas du roi. Il suivit ensuite jusqu’à la porte de la salle à manger le maître d’hôtel qui apportait au roi, sur un plateau, les tranches fumantes. Le roi et la reine mangèrent en silence, suivant un rituel strict mais gracieux, se servant mutuellement et s’offrant les meilleurs morceaux.

À la fin du repas, le roi chuchota à l’oreille du maître d’hôtel, qui introduisit dans la pièce le cuisinier et le Berger.

Tous trois s’agenouillèrent devant le roi qui étendit trois bras pour leur en caresser la tête. Grâce à une longue pratique, ils accueillirent son contact sans mouvement de recul, sans même cligner des yeux, sachant combien de telles réactions lui déplaisaient. C’était, après tout, un grand honneur de pouvoir servir le roi : cela leur évitait d’approvisionner de leur propre chair la table du roi, ou de fournir matière, avec leur peau, aux tapisseries décorant les murs et à la longue traîne de son manteau de chasse.

Les extrémités des bras du roi effleuraient encore la tête de ses trois serviteurs lorsqu’une secousse ébranla le château tandis que se déclenchait le bourdonnement grave du système d’alarme.

Le roi et la reine sortirent de table et, avec une dignité délibérée, allèrent s’asseoir aux consoles. Là, ils enfoncèrent des boutons, actionnant toutes les défenses invisibles du château.

Au bout d’une heure d’intense concentration, ils reconnurent leur défaite et leurs bras cessèrent de s’adonner aux tâches désormais inutiles auxquelles ils s’étaient livrés. Les champs de force qui avaient si longtemps maintenu en place les délicates envolées architecturales du château défaillirent, les murs s’écroulèrent, et un vaisseau de métal resplendissant se posa silencieusement au milieu des ruines.

Le flanc du navire s’ouvrit, livrant passage à quatre hommes, l’arme à la main et la colère dans les yeux. À leur vue, le roi et la reine s’entre-regardèrent avec tristesse, puis ils sortirent de derrière leur tête les couteaux rituels et se les enfoncèrent mutuellement dans les yeux. Ils moururent sur le coup, mettant un terme à vingt-deux ans de conquête de la colonie Abbey.

Morts, le roi et la reine ressemblaient à de tristes crapauds étalés, vides, sur le pont d’une barque de pêcheur, pas du tout à des conquérants de planètes ni à des mangeurs d’hommes. L’équipage du vaisseau vint s’assurer de leur mort. Puis ils regardèrent à la ronde et s’aperçurent alors seulement qu’ils n’étaient pas seuls.

Parce que le Berger, le maître d’hôtel et le cuisinier se tenaient au milieu des ruines du palais, les yeux écarquillés par l’incrédulité.

Un des hommes d’équipage tendit la main.

« Comment se fait-il que vous soyez vivants ? » demanda-t-il.

Ils ne répondirent pas, ignorant le sens de sa question.

« Comment avez-vous pu survivre ici, alors… »

Puis le silence retomba, parce qu’ils avaient aperçu la foule des colons et fils de colons qui les considéraient par-delà le fossé. Et, à les voir sans bras, sans jambes, sans yeux, sans poitrine ou sans lèvres, les hommes du vaisseau libérèrent leurs mains des armes qu’elles tenaient pour les remplir de larmes. Puis ils traversèrent le pont pour se lamenter parmi ceux qui se réjouissaient de leur délivrance.

L’heure n’était pas aux explications, celles-ci n’étaient d’ailleurs pas nécessaires. Les colons franchirent le pont, rampant, clopinant ou, parfois, marchant, et vinrent former un cercle autour des cadavres du roi et de la reine. Puis ils se mirent au travail. En moins d’une heure, leurs corps gisaient au fond du puits qui avait jadis été les fondations du château, couverts d’urine et de matières fécales, répandant déjà une forte odeur de décomposition.

Alors les colons se retournèrent contre les serviteurs du roi et de la reine.

Les hommes du vaisseau avaient été choisis, sur un monde lointain, pour leur discernement, leur rapidité et leur habileté. Avant que la foule n’ait pu se décider, avant qu’elle ne se soit mise en mouvement, un champ de force entourait le maître d’hôtel, le cuisinier, le portier et les gardes. Il entourait même le Berger et, bien que la foule grondât de colère, un des hommes d’équipage expliqua patiemment, d’un ton apaisant, que tous les crimes commis seraient punis en temps opportun, suivant les lois de la justice impériale.

Le champ de force demeura en place une semaine, tandis que les hommes d’équipage travaillaient à remettre en ordre la colonie, luttant pour forcer les gens à s’intéresser aux champs qui leur appartenaient à nouveau complètement. Ils finirent par abandonner, se rendant compte que la justice ne pouvait attendre. Ils sortirent du vaisseau la machinerie du tribunal, rassemblèrent les gens tout autour et ouvrirent le procès.

Les colons attendirent que l’équipage ait fini de placer une plaquette de métal derrière l’oreille droite de chacun. Même les serviteurs, dans leur prison, et les hommes du vaisseau en reçurent une, puis le procès s’engagea, le témoignage de chacun parvenant directement à l’esprit de tous les autres.

La cour entendit d’abord le témoignage des hommes d’équipage. L’assemblée, fermant les yeux, vit des hommes à bord d’un énorme vaisseau spatial qui enfonçaient des boutons et dialoguaient avec des ordinateurs. Leurs visages exprimèrent enfin le soulagement, alors que quatre hommes prenaient place dans une vedette pour descendre.

Les colons virent qu’il ne s’agissait pas de leur monde, parce qu’ici il n’y avait pas de survivants. Il y avait juste un château, un roi et une reine, et, quand ils furent morts, on ne put voir que des champs à l’abandon et les ruines d’un village déserté depuis de nombreuses années.

Ils virent de nombreuses fois la même scène. Seule la colonie Abbey comptait des rescapés humains.

Ils observèrent ensuite la dissection des cadavres de rois et de reines sur d’autres mondes. À l’intérieur de la reine un alvéole, une fois sectionné, révélait une masse grouillante : un millier de minuscules fœtus à plusieurs bras qui perdaient leur sang dans l’air froid, privés de la protection de la matrice. Trente ans de gestation, puis, deux par deux, ils auraient continué à conquérir et violer d’autres mondes, épidémie irrésistible se répandant à travers la Galaxie.

Mais elle était écrasée dans l’œuf, les fœtus étaient aspergés d’un produit chimique qui les desséchait en boules de peau grise ratatinée.

La déposition de l’équipage prit fin, et la cour sonda les souvenirs des colons.

Un hurlement dans le ciel, accompagné d’un éclat de lumière éblouissante, puis le roi et la reine descendant sans aucune aide mécanique. Mais les machines suivent bientôt, et les gens, cinglés par des fouets invisibles, sont poussés dans un enclos qu’ils voient surgir du néant pour former une pièce obscure, minuscule, où ils peuvent tout juste tenir, entassés debout.

Une atmosphère épaisse, irrespirable. Une femme s’évanouit, puis un homme, et les hurlements assourdissants. La sueur jusqu’à ce que les corps soient desséchés, la chaleur jusqu’à ce qu’ils soient glacés, puis un tremblement parcourt la pièce.

Une porte, puis le roi, plus grand que quiconque l’eût pensé, avec sa multitude de bras répugnants. Sur votre dos, le vomi de l’homme qui se trouve derrière vous, puis votre propre vomi, et votre vessie se vide de terreur. Les bras se dressent et les hurlements vous entourent de partout, des hurlements de toutes les gorges, des hurlements jusqu’à ce que les voix soient réduites au silence. Puis un homme, gigotant, est arraché à la foule, la porte à nouveau fermée, l’obscurité ; puanteur, la chaleur et la terreur, plus fortes que jamais.

Silence. Puis, au loin, un cri d’angoisse à n’en plus finir.

Silence. Des heures. Puis la porte ouverte à nouveau, à nouveau le roi, à nouveau le cri.

Le roi est à la porte pour la troisième fois, et de la foule sort un homme qui ne hurle pas, dont la chemise est couverte de vomissures séchées mais qui ne vomit pas, dont les yeux sont calmes, dont les lèvres sont tranquilles, dont les yeux brillent.

Le Berger, bien qu’alors connu sous un autre nom.

Il s’arrête devant le roi et tend la main. Il n’est pas empoigné. Il est conduit à l’extérieur et la porte se referme.

Silence. Des heures. Et toujours pas de cri.

Puis l’enclos retourne au néant d’où il semblait être venu. L’air est pur, le soleil brille et l’herbe est verte. Il n’y a qu’un changement : le château, qui s’élève jusqu’au ciel dans un chaos démentiel de dômes et de spires délicates. Autour, un fossé d’acide qu’enjambe un pont étroit.

Puis le retour au village. Les maisons sont intactes, et il est presque possible d’oublier.

Jusqu’à ce que le Berger s’avance dans les rues du village. On l’appelle encore par son ancien nom – quel est-il ? Les gens lui parlent, lui demandent ce qu’il y a dans le château, ce que veulent le roi et la reine, pourquoi ils ont été emprisonnés, pourquoi ils sont libres.

Mais le Berger désigne simplement un boulanger. L’homme s’avance, le Berger le touche à la tempe avec sa houlette et l’homme, souriant, part vers le château.

Quatre hommes robustes suivent son chemin, puis un jeune garçon et un autre homme. Les gens commencent alors à murmurer et s’écartent devant le Berger. Son visage est toujours magnifique, mais ils se souviennent des cris qu’ils ont entendus dans l’enclos. Ils ne veulent pas aller au château. Ils ne se fient pas au sourire vide de ceux qui s’y rendent.

Puis le Berger revient, encore et encore, et des hommes, des femmes perdent des membres. Des plans sont ourdis. Des attaques lancées. Mais toujours la houlette ou le fouet invisible du Berger les arrête. Toujours ils retournent mutilés à leurs maisons. Et ils attendent. Pleins de haine.

Et nombreux sont ceux qui souhaiteraient être morts dans l’angoisse des premiers moments de l’attaque. Mais jamais le Berger ne tue.

Le témoignage des colons prit fin et la cour leur laissa un répit avant de reprendre le procès. Ils avaient besoin de temps pour sécher les larmes que leur avaient tirées les souvenirs. Ils avaient besoin de temps pour libérer leur gorge serrée sur un hurlement silencieux.

Puis ils refermèrent les yeux pour recevoir la déposition du Berger. Il n’y eut pas cette fois de multiples points de vue ; tous regardaient à travers une seule paire d’yeux.

L’enclos à nouveau, des foules entassées en proie à la terreur. La porte s’ouvre, comme avant. Seulement, cette fois, tous marchent vers le roi debout dans l’encadrement, tous tendent la main, et tous sentent un tentacule glacé s’enrouler autour de leur poignet pour les guider hors de l’enclos.

Le château se rapproche, et ils en éprouvent de l’appréhension. Mais ils ressentent également une quiétude, un calme qui combat la terreur, une paix qui maintient le visage calme et le cœur à son rythme normal.

Le château. Un point étroit, et l’acide dans la douve. Une porte s’ouvre. Un vertige passager en traversant le pont, lorsque le roi semble sur le point de jeter sa proie dans le fossé.

Puis la grande salle à manger, et la reine devant sa console, modelant le monde suivant le plan qui amènera ses enfants à la vie.

Vous êtes debout, seul ; à la tête de la table, le roi et la reine, assis sur de hauts tabourets, vous regardent. Vous regardez la table et en voyez assez pour comprendre pourquoi les autres ont hurlé. Vous sentez un cri naître dans votre gorge, sachant que vous, puis tous les autres, serez ainsi déchirés, serez à moitié dévorés, qu’il ne restera de vous qu’un tas d’os et de cartilages, jusqu’à ce que tous aient disparu.

Et puis vous réprimez votre peur et observez.

Le roi et la reine élèvent et abaissent les bras, les font onduler suivant des figures syncopées. Ils paraissent converser. Leurs mouvements ont-ils un sens ?

Vous le découvrirez. Vous tendez aussi un bras et essayez d’imiter les gestes que vous voyez.

Ils s’interrompent pour vous observer.

Dans l’incertitude, vous vous arrêtez un moment. Puis vous ondulez à nouveau les bras.

Ils entrent dans une grande agitation, produisant des sons étouffés.

Puis ils viennent vers vous. Vous vous raidissez, vous vous promettez de ne pas hurler, sachant que vous ne pourriez plus vous arrêter.

Un bras glacé vous touche, vous défaillez. Puis on vous conduit hors de la pièce, loin de la table, et tout devient sombre.

Ils vous gardent des semaines. Pour leur amusement. Ils vous gardent en vie pour les distraire quand ils sont las de leur travail. Mais, en les imitant, vous commencez à apprendre, et ils vous enseignent leur langage. Une communication balbutiante s’établit bientôt, eux s’exprimant lentement avec leurs bras désarticulés et leurs voix feutrées, vous essayant de répéter les mots au moyen de vos deux seuls bras. L’effort est éreintant, mais vous finissez par exprimer ce que vous vouliez, que vous deviez leur dire avant qu’ils ne se lassent et ne vous considèrent à nouveau comme de la nourriture.

Vous leur expliquez comment élever un troupeau.

Aussi vous nomment-ils berger, chargé d’une seule tâche : leur assurer une réserve inépuisable de viande. Vous les avez intrigués en leur affirmant que vous pouvez les nourrir sans jamais être à court de chair humaine.

Ils fouillent dans leur matériel chirurgical et vous donnent une houlette qui évitera toute souffrance et vaincra toute résistance, et un merlin pour le découpage et la cautérisation des plaies. Ils vous en expliquent le maniement sur un morceau de chair en décomposition. Ils vous implantent dans la main la clé qui commande à toutes les portes du village. Puis vous vous rendez à la colonie et entreprenez de massacrer vos compagnons, à petit feu, afin de les garder en vie.

Vous ne parlez pas. Le silence vous protège de leur haine. Vous soupirez après la mort, mais elle ne vient pas, car elle ne peut pas venir. Si vous mourez, la colonie fera de même ; alors, pour sauver leurs vies, vous poursuivez une existence qui n’en vaut plus la peine.

Puis le château s’écroule. Vous êtes perdu, vous enfouissez la houlette et le merlin dans la terre et attendez qu’ils viennent vous tuer.

Le procès prit fin.

Les gens ôtèrent les plaquettes de métal de derrière leurs oreilles, clignant des yeux, incrédules, dans le soleil de l’après-midi. Ils regardèrent le beau visage du Berger avec une expression indéchiffrable.

« La cour a décidé », lut un des hommes d’équipage pendant que les autres parcouraient la foule pour récupérer les plaquettes de déposition, « que l’homme connu sous le nom de Berger est coupable d’atrocités monstrueuses. Ces atrocités étaient cependant le seul moyen de garder en vie ceux-là mêmes contre qui elles étaient commises. En conséquence, l’homme connu sous le nom de Berger est lavé de toute charge. Il ne sera pas mis à mort. Au contraire, la population de la colonie Abbey devra lui rendre hommage, au moins une fois par an, et le maintenir en vie aussi longtemps que la science et la sagesse le permettront. »

C’était le verdict de la cour. Malgré vingt-deux années d’isolement, la population de la colonie Abbey n’aurait jamais désobéi à la loi impériale.

Quelques semaines plus tard, les hommes du vaisseau eurent achevé leur travail. Ils repartirent dans le ciel. Les gens se gouvernèrent eux-mêmes, comme par le passé.

Quelque part entre les étoiles, dans le vaisseau, trois hommes se rassemblèrent après souper. « Un berger, entre toutes choses, dit l’un d’eux.

— Et sacrément compétent, en plus », dit un autre.

Le quatrième homme avait l’air de dormir. Il n’en était cependant rien, et il se dressa, criant : « Mon Dieu, qu’avons-nous fait ! »

Au fil des ans, la colonie Abbey prospéra, une nouvelle génération vit le jour et grandit, saine et vigoureuse. Ils contèrent aux enfants de leurs enfants l’histoire de leur long esclavage, les incitant à chérir la liberté. La liberté, la force, l’intégrité physique et la vie.

Et tous les ans, comme l’avait ordonné le tribunal, ils se rendaient à une certaine maison du village, chargés de présents constitués par des céréales, du lait et de la viande. Ils s’alignaient devant la porte et entraient un à un rendre hommage au Berger.

Ils s’avançaient jusqu’à la table où il était installé pour les voir. Chacun entrait et regardait le beau visage aux lèvres douces et aux yeux bienveillants. Il n’y avait cependant plus de mains robustes. Juste une tête et un cou, une épine dorsale, des côtes et un sac distendu de chair pulsant de vie. Les gens examinaient son corps dénudé pour voir les cicatrices. Ici s’étaient trouvées une jambe et une hanche, n’est-ce pas ? Oui, et ici il y avait jadis eu des génitoires, et là des bras et des épaules.

Comment fait-il pour vivre ? demandaient les plus petits, étonnés.

Nous le gardons en vie, répondaient les plus âgés. Le verdict du tribunal, répétaient-ils d’année en année. Nous le maintiendrons en vie aussi longtemps que la science et la sagesse le permettront.

Alors, ils déposaient leurs présents et sortaient. Et, à la fin de la journée, le Berger était ramené à son hamac d’où, d’année en année, il contemplait par la fenêtre le passage des saisons. Ils lui auraient bien, peut-être, coupé la langue, mais, comme il ne parlait jamais, ils n’y avaient jamais pensé. Ils lui auraient bien, peut-être, arraché les yeux, mais ils voulaient qu’il les voie sourire.




Sacré

TU AS des armes qui pourraient les arrêter, dit Crofe, et je sentis soudain le poids de l’aiguille à ma ceinture.

— Je n’ai pas le droit de les employer, répondis-je. Même pas l’aiguille, et encore moins les éclis. »

Crofe ne parut pas étonné, au contraire des autres, et je lui en voulus de me placer dans une telle position. Il connaissait la loi, mais à présent Stone me regardait d’un œil noir, son arc sur ses genoux, et Fole grommela de sa voix grave de géant : « On est amis, non ? Amis, ils disent.

— C’est la loi, déclarai-je. Je ne peux pas me servir de ces armes autrement que pour me défendre.

— Leurs flèches tombent aussi près de toi que de nous ! s’exclama Stone.

— Tant que je reste avec vous, la loi présume que c’est vous qu’ils attaquent et non moi. Si j’utilisais mes armes, je donnerais l’impression de choisir un camp ; ça reviendrait à mettre la corporation de votre côté, contre le leur. Ce serait la fin de l’engagement de la corporation auprès de vous.

— Tant mieux, murmura Fole. Pour le bien que ça nous a fait… »

Je m’abstins d’ajouter qu’en outre je finirais exécuté. Les Ylymynys n’ont guère d’estime pour ceux qui craignent la mort.

Au loin, un cri retentit. Je regardai les hommes qui m’entouraient : aucun n’avait l’air de s’en inquiéter particulièrement. Mais quelques instants plus tard Da pénétra dans le cercle de pierres, tout essoufflé. « Ils ont trouvé la route en pente, chuchota-t-il. On n’a rien pu faire. On en a tué un, c’est tout. »

Crofe se dressa et poussa un hululement aigu, un cri saccadé qui se répercuta sur les rochers déchiquetés alentour ; puis il fit un signe de tête à ses compagnons, et Fole me saisit par le bras. « Viens », fit-il tout bas, mais je résistai : je n’avais pas envie de me laisser brinquebaler de droite et de gauche sans comprendre ce qui se passait.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

Crofe eut un large sourire ironique, et, malgré les mois écoulés, je restai encore choqué devant ses dents noires au milieu de son visage brun clair. « On va essayer de s’en tirer. On va les mener dans un piège. Au sud, il y a un col étroit où une centaine de mes hommes attendent que je leur amène du gibier. » Tandis qu’il parlait, quatre hommes étaient entrés dans le cercle de pierres, et Crofe se tourna vers eux.

« Gokoke ? » fit-il. Ils haussèrent les épaules.

Crofe se rembrunit. « Pas question d’abandonner Gokoke. »

Les hommes hochèrent la tête et ceux qui venaient d’arriver repartirent sans bruit parmi les rochers. La main de Fole sur mon bras se fit plus insistante, et Stone gémit doucement : « Il faut nous en aller, Crofe.

— Pas sans Gokoke. »

Une lamentation monta, qui semblait venir de partout ; il était impossible de distinguer le son original de l’écho. Crofe courba la tête, s’accroupit, se couvrit les yeux des mains dans un geste rituel et entonna une douce mélopée. Ses compagnons l’imitèrent, et Fole lâcha mon bras pour s’enfouir le visage dans les mains. Je songeai soudain que, si impressionnante que fût leur piété, se cacher les yeux pendant une bataille constituait peut-être un comportement contre-révolutionnaire. De temps en temps, le vieil anthropologue réapparaît en moi et mes pensées prennent un tour clinique.

Elles ne le furent plus, toutefois, quand un soldat golyny bondit des rochers dans le cercle. Armé de deux longs poignards, il se mit aussitôt en action. Je remarquai qu’il se dirigeait droit vers Crofe ; j’observai aussi qu’aucun des Ylymynys ne faisait le moindre geste pour le défendre.

Que faire ? Il m’était interdit de tuer, mais Crofe était le plus influent des seigneurs de la guerre ylymynys. Je ne pouvais pas le laisser mourir : son amitié représentait notre meilleur atout, certes bien précaire, pour ouvrir le commerce avec les habitants des îles. Par ailleurs, je n’aime pas voir assassiner quelqu’un pendant qu’il se couvre les yeux lors d’un rite religieux, aussi stupide que soit ce rite. C’est pourquoi je fis une entorse à la loi, voire même l’enfreignis : mon pied atteignit l’entrejambe du Golyny à l’instant où son poignard commençait à s’abattre vers le dos de Crofe.

Le Golyny poussa un gémissement ; son arme oubliée, il porta les mains à ses parties, puis tendit le bras pour m’attaquer. À ma grande surprise, les autres poursuivirent leur litanie, comme s’ils ne se rendaient pas compte que je m’efforçais de les protéger au prix de risques non négligeables pour ma propre personne.

J’aurais pu tuer le Golyny en un instant mais je n’osai pas ; aussi passai-je trois ou quatre interminables minutes à me bagarrer avec lui, le désarmant rapidement mais incapable de lui porter un coup pour l’assommer, de crainte de le tuer accidentellement. Je lui cassai le bras ; négligeant la souffrance, il continua de se battre – sans cesser d’utiliser son membre invalide. Qu’est-ce que c’était que ces gens ? me demandai-je en parant un méchant coup de pied par un coup tout aussi méchant de ma lourde botte. Ne ressentaient-ils pas la douleur ?

Enfin la mélopée s’acheva, et l’instant suivant Fole abattit son poing sur la nuque du soldat golyny et la lui rompit. « Jass ! fit-il en se frottant la main. Il avait le cou solide !

— Mais pourquoi est-ce que personne ne m’a aidé, bon Dieu ? » m’exclamai-je. Nul ne me prêta attention ; manifestement, un extra-planétaire ne pouvait pas comprendre. Les quatre hommes partis à la recherche de Gokoke revinrent, les mains rouges de sang déjà en train de sécher ; ils les tendirent à leurs compagnons, et Crofe, Fole, Stone et Da y passèrent le bout de la langue, puis déglutirent avec une expression de chagrin. Enfin, Crofe émit un double cliquètement de la gorge, et, une fois de plus, Fole me tira par le bras pour me faire quitter le cercle de pierres. Cette fois, cependant, tous nous accompagnèrent, Crofe en tête, dévalant follement un sentier sur lequel une chèvre des montagnes n’aurait pas osé s’aventurer. Je voulus dire à Fole qu’il me faciliterait la tâche s’il me lâchait le bras, mais, au premier mot, Stone se retourna et me gifla de toutes ses forces ; je me tus et, le goût du sang dans la bouche, je suivis le groupe.

Le chemin prit fin soudain au sommet d’un affleurement rocheux qui paraissait constituer le bout du monde. Très loin en contrebas du rebord de pierre lisse, l’immense plaine de l’île Ylymyn s’étendait d’un horizon à l’autre. La vague teinte bleue dans les lointains pouvait faire croire qu’on distinguait l’océan, mais je le savais invisible d’où nous nous tenions. Des nuages flottaient entre la plaine et nous ; la jungle qui poussait sur des zones de plusieurs kilomètres carrés évoquait des ratures et des pâtés sur les terres agricoles aux villes d’un blanc éclatant. Ce spectacle m’évoquait trop ce que j’avais vu depuis le vaisseau alors que nous gravitions autour de la planète, quelques mois plus tôt à peine.

Nous ne restâmes qu’un instant sur l’affleurement ; comme sautant dans le vide, mes compagnons franchirent le rebord, et je les imitai – contraint et forcé, car Fole n’avait pas lâché mon bras. Je me mis à glisser le long de la pente qui allait s’accentuant et ne vis rien qui pût arrêter ma chute. Je faillis hurler, mais me retins car si, par le plus grand des hasards, nous n’étions pas en train de nous suicider, mon cri aurait certainement attiré les Golynys.

Et puis la pente devint à-pic et je me retrouvai réellement en chute libre pendant une seconde qui me parut une éternité. J’atterris, tremblant, sur une corniche d’à peine un mètre de large. Les autres s’y trouvaient déjà – Fole avait dû me guider plus lentement, je suppose, à cause de mon inexpérience, je pris sur moi-même et jetai un coup d’œil par-dessus le bord : le versant ne se poursuivait pas, uniforme, jusqu’à la plaine en contrebas, mais il était parsemé d’autres éminences qui, de notre point de vue, ne semblaient guère que des collines mais formaient, je le savais, de véritables montagnes. Je ne me sentis guère rassuré à l’idée que, si je faisais une chute, je ne tomberais que de quelques centaines de mètres au lieu de cinq ou six kilomètres.

Crofe se remit à courir et nous le suivîmes. Bientôt, la corniche qui m’avait paru étroite lorsqu’elle faisait un mètre de large se rétrécit des deux tiers ; pourtant l’allure ne se ralentit presque pas alors que Fole me tirait de côté, plaqué contre la falaise.

Tout à coup, nous arrivâmes sur un vaste replat qui débouchait sur un col étroit, flanqué de versants abrupts, entre notre sommet et un autre, beaucoup moins élevé, qui se dressait à une quarantaine de mètres de nous. Il était couronné de rocs irréguliers ; peut-être, une fois le col franchi, pourrions-nous nous y dissimuler pour échapper à nos poursuivants.

Cette fois, Crofe ne prit pas la tête des opérations : ce fut Da qui, traversant le col d’un pas vif et léger, gagna rapidement l’autre versant ; là, il se retourna aussitôt pour observer les rochers au-dessus de lui, puis il nous fit un signe de la main. Fole m’entraîna dans sa direction. Seul, je n’aurais jamais osé franchir l’étroite crête, mais en l’occurrence je n’eus même pas le temps de songer à l’à-pic de part et d’autre du mince sentier.

Une fois parvenu à destination, je regardai le reste du groupe traverser. Crofe s’avança le premier et, à l’instant où il posait le pied sur le chemin, des Golynys jaillirent des rochers qui le dominaient.

Ils ne faisaient pas un bruit (je m’étais entraîné au combat avec des armes bruyantes, et la seule guerre à laquelle j’eusse participé n’avait été que cris et explosions ; ce silence était donc pour moi d’autant plus terrifiant), et les hommes qui m’entouraient firent usage de leurs arcs ; des Golynys s’écroulèrent, mais Crofe aussi, une flèche plantée dans l’occiput.

Était-il mort ? Sûrement ; mais il s’était effondré à cheval sur l’étroit sentier, ce qui lui avait évité la chute sur les rochers en contrebas. Une nouvelle flèche s’enfonça dans son dos, près de la colonne vertébrale. Tout à coup, avant que l’ennemi pût réarmer ses arcs, Fole se rua sur le col, chargea Crofe sur ses épaules et le rapporta parmi nous ; les rares tirs que l’adversaire eut le temps d’effectuer parurent viser Crofe et non Fole.

Nous battîmes en retraite au milieu de rochers, à part deux archers qui restèrent pour garder le col. Nous étions en relative sécurité : il faudrait des heures aux Golynys pour trouver un autre moyen d’accéder à notre position ; toute notre attention se porta sur Crofe.

Ses yeux étaient ouverts et il respirait encore, mais son regard demeurait fixe et il n’essayait pas de parler. Stone le tint par les épaules tandis que Da enfonçait la flèche encore davantage ; la pointe émergea, sanglante, du front de Crofe.

Alors Da se pencha sur lui, saisit la pointe entre ses dents et tira. Le silex taillé se détacha et Da le recracha, puis il extirpa la hampe par l’arrière du crâne. Crofe n’avait pas émis une plainte pendant toute l’opération, et, quand elle fut achevée, il mourut.

Cette fois, les hommes ne se couvrirent pas les yeux en chantant mais se mirent à pleurer sans se cacher – sans se cacher mais sans bruit non plus. Ils étaient convulsés de sanglots, les larmes ruisselaient de leurs yeux, leurs traits se tordaient dans les affres de la peine, mais ils n’émettaient pas le moindre son, pas le moindre soupir.

Je ne pouvais pas rester insensible à leur douleur, et, même si je ne les connaissais pas bien, Crofe était celui d’entre eux dont j’avais été le plus proche. Pas de façon intime, certes, pas comme un ami, parce que les barrières qui nous séparaient étaient trop hautes ; mais j’avais vu les relations qu’il entretenait avec son peuple, et, quelle que soit la culture dont on est issu, on sait quand on se trouve devant un homme d’autorité ; Crofe détenait cette autorité. Lors des premières assemblées où nous avions demandé le droit de commercer, Crofe avait obligé (apparemment par la simple force de ses arguments, mais je m’étais aperçu par la suite qu’il disposait d’alliés nombreux et influents qu’il préférait manœuvrer discrètement) les hommes et les femmes présents à renoncer à toute restriction, à lever toute interdiction et à examiner plutôt ce que la corporation avait à proposer. C’était pour nous un pied dans la porte ; mais Crofe m’avait pris à part et averti que nous ne devions rien apporter aux Ylymynys sans l’en informer ni avoir obtenu son approbation. Et voici qu’il avait trouvé la mort au cours d’une mission de reconnaissance de routine ; je ne pouvais m’empêcher de rester stupéfait que les Ylymynys, par ailleurs extraordinairement roués, laissent leurs chefs les plus avisés se faire tuer lors d’incursions sans intérêt dans les territoires frontières et les hauts monts.

Et je m’aperçus que la mort de Crofe m’attristait aussi, je ne sais trop pourquoi. Naturellement, les tractations de la corporation avec les Ylymynys se poursuivraient et s’en trouveraient même facilitées ; cependant, Crofe était un excellent négociateur, et lui comme moi avions adoré ce jeu de marchandage, malgré les nombreuses barrières que notre étrangeté mutuelle dressait entre nous.

Ses soldats le déshabillèrent et entassèrent des rochers sur ses oripeaux ; puis, à l’aide de leurs couteaux, ils l’éventrèrent, sortirent ses viscères et fendirent ses intestins sur toute leur longueur. La puanteur était épouvantable et c’est à peine si je parvins à me retenir de vomir. Les hommes étaient tout à leur travail, cherchant le moindre bout d’excrément pour le déposer dans un petit sac de cuir. Quand les intestins furent aussi bien récurés que le permettaient des couteaux de silex, les soldats refermèrent le sac et Da l’accrocha autour de son cou au bout d’une lanière ; puis, le visage baigné de larmes, il se tourna vers ses compagnons et les regarda l’un après l’autre.

« Je vais me rendre à la montagne », murmura-t-il.

Les autres hochèrent la tête, et les pleurs de certains redoublèrent.

« Je vais donner son âme au ciel », poursuivit Da, toujours à mi-voix, et quelques-uns des hommes s’approchèrent, touchèrent le sac et chuchotèrent : « Moi aussi. J’en fais vœu. »

Ayant perçu ces échanges, les deux archers qui gardaient le col pénétrèrent à leur tour dans notre refuge parmi les rochers ; ils s’apprêtaient à ajouter leur serment à celui des autres quand Da leva la main et le leur interdit.

« Restez à vos postes et retenez nos poursuivants. Ils doivent savoir. »

La mine abattue, les deux hommes acquiescèrent et repartirent. Fole agrippa de nouveau mon bras et m’entraîna avec les autres qui s’éloignaient sans bruit du sommet.

« Où allons-nous ? » demandai-je à mi-voix.

Stone se retourna et me répondit : « Honorer l’âme de Crofe.

— Et l’embuscade ?

— Nous devons nous occuper d’affaires plus importantes, à présent. »

Les Ylymynys rendaient un culte au ciel – ou tout au moins quelque chose qui se rapprochait d’un culte ; je l’avais appris par mes maigres recherches sur leurs croyances religieuses dans la cité de la plaine, là où j’avais atterri.

« Stone, dis-je, l’ennemi sait-il ce que nous faisons ?

— Naturellement, répliqua-t-il sotto voce. Ce sont peut-être des infidèles, mais ils savent ce à quoi l’honneur oblige les vertueux. Ils vont essayer de nous tendre des pièges en chemin, de nous tuer pour nous empêcher de rendre hommage au mort. »

À cet instant, Da nous ordonna de nous taire et nous descendîmes tant bien que mal, mais sans bruit, les dévers et les pentes de la montagne. Au-dessus de nous un cri retentit, auquel nous ne prêtâmes pas attention. Je me perdis bientôt dans l’effort constant et machinal de trouver des prises pour les mains, des prises pour les pieds et la force de suivre l’allure de ces soldats en bien meilleure forme que moi.

Pour finir, nous arrivâmes au bout du sentier et nous arrêtâmes ; nous nous tenions sur une pente douce qui s’achevait tout autour de nous en à-pic. Plus haut, derrière nous, nous vîmes qu’un vaste groupe de Golynys suivait le chemin que nous venions d’emprunter.

Je ne m’approchai du bord qu’à partir du moment où je vis mes compagnons dérouler leurs cordes et les attacher bout à bout pour en obtenir une grande longueur : une vallée s’ouvrait dans le flanc de la montagne quelques centaines de mètres en contrebas, large esplanade à l’entrée d’un canyon aux murailles élevées qui mordait profondément dans la falaise. De là, nous pourrions gagner la plaine par un chemin en pente douce ; nous serions en sécurité.

Mais il fallait d’abord descendre l’à-pic. Cette fois, je ne voyais aucun moyen d’y parvenir à moins de nous laisser glisser le long d’une corde, exercice dont je n’avais aucune expérience ; et puis qu’est-ce qui empêcherait l’ennemi de suivre le même chemin ?

Fole résolut la question. S’asseyant à quelques mètres du bord de façon à pouvoir appuyer ses pieds à un rocher, il enfila des gants puis s’empara de la corde, la fit passer derrière son dos et en saisit l’extrémité de la main gauche tandis que la droite la maintenait collée à son corps.

Il assurerait ainsi un ancrage solide à la partie supérieure de la corde et, si jamais il se faisait attaquer ou tuer, il n’aurait qu’à lâcher prise et l’ennemi n’aurait aucun moyen de nous poursuivre.

Il était également condamné à mourir.

J’aurais peut-être dû lui dire quelques mots, mais le temps pressait : Da m’enseignait succinctement comment descendre le long d’une corde et je devais retenir la leçon sous peine de périr à ma première erreur. Puis Da franchit le rebord, le sac contenant les excréments de Crofe toujours autour du cou, et se laissa descendre, la corde filant sous ses fesses ; il maintenait son équilibre avec délicatesse et fermeté tout en s’approchant rapidement du sol.

Fole supportait son poids apparemment sans effort, le visage impassible. Soudain la tension disparut de la corde, et aussitôt Stone me força à la passer sous mes fesses en la tenant de part et d’autre de mes mains gantées ; il me poussa en arrière, je reculai d’un pas dans le vide et, avec un hoquet de terreur, je me mis à tomber beaucoup trop vite, en me balançant d’avant en arrière comme au bout d’un pendule, frôlant à chaque fois la falaise rocheuse ; enfin la corde tourna et je me retrouvai face à la plaine, qui me parut encore épouvantablement loin sous mes pieds. Alors je ne pus me retenir de vomir, bien que je n’eusse rien mangé de la journée ; je ressentis la pénible morsure de l’acide dans ma gorge et dans ma bouche, et j’oubliai ma terreur assez longtemps pour resserrer ma prise sur la corde et ralentir ma chute, bien que la friction échauffât douloureusement mes gants et me brûlât affreusement les fesses.

Le sol s’approchait et je distinguai Da qui me faisait des signes impatients ; alors, dans un effort pour oublier la souffrance, je me laissai descendre plus vite, si bien qu’en arrivant je m’affalai brutalement dans l’herbe.

Je restai allongé, le souffle court, incapable de me convaincre que j’étais vivant, soulagé de ne plus me trouver suspendu en l’air comme une araignée. Mais le repos n’était pas de mise, apparemment : Da me saisit par le bras et m’entraîna à l’écart de la corde qu’un autre homme en train de descendre agitait de soubresauts.

Je roulai sur le dos et observai la manœuvre, fasciné. À présent que mon épreuve était terminée, il m’était loisible d’apprécier la beauté d’un homme qui, au bout d’un fil, défiait la gravité, la poésie dans une expérience oubliée depuis longtemps sur ma planète natale de Jardin, monde aimable où toutes les falaises ont été transformées en pentes douces, où les océans lèchent délicatement le sable au lieu de déchiqueter les rochers, et où les hommes sont aussi doux que la terre sur laquelle ils vivent. Je suis de cette espèce, moi aussi, ce qui m’a valu bien des angoisses au début de ma formation militaire, mais également permis de survivre à une guerre et de sortir de l’armée sans trop de blessures inguérissables.

Et, cependant qu’étendu à terre je songeais au contraste entre mon éducation et la rudesse de l’existence sur le monde où je me trouvais, Stone atteignit le sol et son compagnon suivant s’engagea dans la descente.

Alors qu’il n’avait parcouru que la moitié de la distance, un autre homme entreprit de se laisser glisser le long de la corde au sommet. Il me fallut un moment pour prendre conscience de ce qui se passait ; puis, comme je comprenais enfin que les Golynys devaient avoir presque rejoint le groupe du sommet, Da et Stone me tirèrent contre la falaise, à l’abri de la chute éventuelle d’un corps.

Le premier soldat toucha terre ; je constatai qu’il s’agissait d’un nommé Pan, homme à l’allure brutale qui avait pourtant pleuré avec le plus d’accablement lors de la mort de Crofe. L’autre soldat n’était plus qu’à une dizaine de mètres du sol quand la corde fut soudain agitée de saccades ; il lâcha prise et s’écrasa dans un enchevêtrement de bras et de jambes. Je voulus me précipiter à son secours mais mes compagnons me retinrent. Ils regardaient en l’air et, quelques instants plus tard, j’en compris la raison. Le géant, Fole, amenuisé par la distance, sauta de la falaise en entraînant dans sa chute deux des Golynys ; un troisième suivit une fraction de seconde plus tard, sans doute déséquilibré pendant la lutte.

Quand Fole heurta le sol, l’impact fit trembler la terre et laissa son corps affreusement tordu ; les Golynys n’étaient plus qu’un méli-mélo d’os brisés. Encore une fois, je voulus me précipiter vers eux, encore une fois on me retint, et encore une fois je m’aperçus que ces gens connaissaient mieux leur monde que je ne le connaîtrais jamais avec mes instincts d’extra-planétaire. Des pierres s’abattirent en pluie tout autour de nous, et l’une d’elles frappa le soldat qui agonisait de sa chute relativement réduite ; elle lui écrasa le crâne et il mourut.

Nous restâmes à l’ombre de la falaise jusqu’à la nuit tombante, puis Da et Pan se ruèrent vers le cadavre du soldat et le ramenèrent. Des pierres tombaient déjà autour d’eux quand ils revinrent, et certaines ricochèrent jusque dans la zone où Stone et moi nous trouvions ; l’une d’elles me frappa au bras, me laissant une ecchymose dont la douleur persista quelque temps.

Le crépuscule venu, Da, Stone, Pan et moi sortîmes, cherchâmes le corps de Fole et le traînâmes à l’abri de l’à-pic.

Ils allumèrent un feu, tranchèrent la gorge des cadavres qu’ils orientèrent dans le sens de la pente afin de les vider de leur sang. Ils se trempèrent les mains dans le ruissellement visqueux, puis se léchèrent les paumes, ce qu’ils n’avaient pas fait pour Gokoke, après quoi ils se couvrirent les yeux et entonnèrent leur litanie.

Tandis qu’ils exécutaient les rites funéraires, je contemplai le paysage. Du haut de la falaise, la zone où nous nous tenions avait paru de niveau avec le reste de la plaine, mais en réalité elle la dominait de très haut et je distinguais çà et là, par-delà la jungle, le faible éclat des feux de la cité. Il n’y avait aucune lumière plus près de nous, cependant, et je me demandai à quelle distance nous nous trouvions du poste avancé, au pied de la falaise, où nous avions laissé nos chevaux ; je me demandai aussi ce qui m’avait pris d’accepter de participer à cette fichue expédition. « Une tournée ordinaire », avait dit Crofe, et je ne m’étais pas rendu compte de ma compréhension insuffisante de leur langage ; j’avais aussi commis l’erreur de croire que la guerre entre Golynys et Ylymynys n’avait rien de sérieux : après tout, elle durait depuis plus de trois siècles ; comment des rancœurs auraient-elles pu demeurer aussi vivaces pendant si longtemps ?

« Tu regardes la plaine », murmura Stone près de moi. Je pris soudain conscience que nous étions restés ensemble des heures au pied de la falaise et que c’étaient là les premiers mots échangés dans notre groupe, si l’on ne tenait pas compte de la litanie funèbre. Dans les villes, les Ylymynys se montraient bavards comme des pies borgnes et colportaient sans fin les moindres ragots ; ici, c’était à peine s’ils ouvraient la bouche.

« Je me demande combien de temps il va nous falloir pour rallier la ville. »

Stone se renfrogna. « La ville ? »

Je m’étonnai de sa surprise. « Eh bien, oui. Où irions-nous, sinon ?

— Nous avons fait un vœu, répondit Stone, et je perçus dans sa voix la note de mépris qui s’y glissait chaque fois que je disais ce qu’il ne fallait pas. Nous devons emmener l’âme de Crofe au Ciel. »

Je ne comprenais pas. « Où est-ce ? Comment se rend-on au ciel ? »

Stone poussa un soupir agacé, faisant un effort pour garder patience. « Le Ciel », fit-il d’un ton insistant. Je faillis répéter ma question, puis je compris tout à coup que le mot que je traduisais était aussi un nom, celui de la plus haute montagne de l’île Ylymyn.

« Tu plaisantes ? C’est derrière nous ; il faudrait rebrousser chemin !

— Il y a d’autres chemins, et nous les emprunterons.

— Mais les Golynys aussi !

— Nous crois-tu donc sans honneur ? s’exclama Stone, et son interjection attira Da auprès de nous.

— Que se passe-t-il ? fit-il à voix basse, et le silence retomba autour de nous.

— Ce rebut d’extra-planétaire nous accuse de lâcheté ! » dit Stone d’une voix sifflante.

Da déplaça le sac attaché à son cou. « C’est vrai ? demanda-t-il.

— Pas du tout, répondis-je. J’ignore en quoi mes paroles l’ont offensé. J’ai seulement remarqué qu’il était sans objet d’essayer d’escalader le plus haut sommet de votre île : nous ne sommes que quatre, et les Golynys vont sûrement nous attaquer en chemin, n’est-ce pas ?

— Naturellement, fit Da. Ce sera difficile, mais nous sommes les amis de Crofe.

— Ne peut-on aller chercher de l’aide ? Auprès de la centaine d’hommes, par exemple, qui attendaient l’embuscade ? »

Da eut l’air surpris, et Stone ne cacha pas sa fureur. « Nous étions présents quand il est mort ; pas eux, répondit Da.

— As-tu peur ? » demanda Stone sotto voce, et je compris que, pour lui tout au moins, on ne méprisait pas la poltronnerie : on la rejetait, on l’exorcisait, on la détruisait. Il tenait un poignard à la main et je sentis que je devais faire un choix : si je niais être lâche alors qu’on me menaçait, ne serait-ce pas faire preuve de lâcheté ? C’était le serpent qui se mord la queue. Je décidai de ne pas reculer.

« Si je n’ai que vous à craindre, non, je n’ai pas peur », dis-je.

Stone me considéra un moment d’un air étonné, puis il eut un sourire farouche et rengaina son poignard. Pan arriva sur ces entrefaites et Da en profita pour convoquer un conseil.

La réunion fut brève et porta sur les divers trajets possibles. Je ne connaissais guère la géographie de l’île et pas du tout le terrain, mais, quand les débats furent clos, mon esprit fourmillait de questions. « Pourquoi faisons-nous ceci pour Crofe alors que nous n’avons rien fait pour Fole ni pour Gokoke ?

— Parce que Crofe est Glace, répondit Da d’un ton sans réplique, et je décidai de réfléchir plus tard à ce qu’il avait voulu dire.

— Et que ferons-nous une fois arrivés au Ciel ? »

Stone sortit de son assoupissement apparent pour murmurer d’une voix furieuse : « On ne parle pas de ce genre de sujet ! »

Da répliqua sur le même ton : « Il est possible qu’il soit le seul d’entre nous à parvenir au Ciel, et dans ce cas il doit savoir que faire !

— S’il est le seul à parvenir au but, c’est que nous aurons échoué ! » fit Stone avec colère.

Sans l’écouter, Da se tourna vers moi. « Ce sac contient son dernier voyage, ce qui serait devenu lui s’il n’était pas mort, son essence future. » J’acquiesçai. « Il faut le vider sur le grand autel, afin que Jass sache que Glace lui a été rendu là où il peut lui donner sa forme entière.

— C’est tout ? Il faut seulement vider le sac sur le grand autel ?

— La difficulté, répondit Da, ne réside pas dans le rite mais dans le fait d’accéder à l’autel. Tu devras aussi dire adieu à l’âme de Crofe, casser un glaçon de la montagne et le sucer jusqu’à ce qu’il soit complètement fondu ; et tu devras aussi verser ton propre sang sur l’autel. Mais le plus important c’est de parvenir jusque-là, au sommet du sommet de la plus haute montagne du monde. »

Je ne rétorquai pas que, loin au nord, sur l’unique masse continentale de la planète, s’élevaient des montagnes qui auraient réduit le Ciel au statut de taupinière ; non, je hochai la tête et m’allongeai sur l’herbe pour dormir, tandis que mon esprit clinique d’anthropologue s’occupait de catégoriser ces comportements magiques. L’aspect homéopathique était évident ; la signification de la glace restait plus obscure, et l’usage des excréments comme « dernier voyage » du corps était, à ma connaissance, sans parallèle. Mais, comme me l’avait seriné un vieux professeur, « il n’existe pas de conduite si étrange que, quelque part, des membres en règle de l’espèce humaine n’adoptent pas ». Le sac au cou de Da puait. Je m’endormis.

Nous nous mîmes tous quatre (se pouvait-il que nous ayons été dix la veille au matin seulement ?) en route avant l’aube et descendîmes en oblique vers l’entrée du canyon. Nous savions que l’ennemi se trouvait au-dessus de nous et qu’il avait dû envoyer un groupe devant pour nous intercepter plus tard. Nous n’avions pour tout bagage que des rations destinées à durer quelques jours, quelques armes et la corde ; j’aurais aimé disposer de mieux mais je gardai le silence.

La journée se déroula sans incident. Nous suivîmes simplement le fond du canyon en remontant le ruisseau qui coulait vers la plaine ; manifestement, son débit était beaucoup plus important à d’autres saisons, car des rochers de la taille de grands bâtiments jonchaient son lit et seule de l’herbe parvenait à pousser en dessous de la marque des hautes eaux ; au-dessus, un arbre s’efforçait çà et là de survivre en tirant sa subsistance d’une faille dans le roc.

Le lendemain et le surlendemain s’écoulèrent de même, jusqu’au moment où le canyon s’élargit pour former une vallée peu profonde et où nous atteignîmes la source du ruisseau, une fissure dans la roche ; du sommet d’une colline, nous constatâmes que nous nous trouvions au point le plus élevé de l’île, entourés de montagnes de moindre altitude et d’un aspect étonnamment accessible, étant donné qu’elles se cachaient derrière les cimes d’une des cordillères les plus inhospitalières que j’aie jamais vues.

Seuls quelques sommets nous dépassaient, et l’un d’eux était le Ciel, qui ne se distinguait de ses voisins que par sa hauteur : bien d’autres montagnes avaient une apparence plus spectaculaire, plus déchiquetée ou pointue. De fait, le Ciel ressemblait à une colline géante – de la distance d’où nous l’observions, tout au moins – et je songeai que l’escalader ne présenterait guère de difficultés.

Je fis part de mes réflexions à Da, qui répondit avec un sourire farouche : « En tout cas, ce sera plus facile que d’y arriver vivants. » Je me rappelai alors les Golynys qui devaient nous attendre quelque part en chemin. Le canyon que nous avions remonté offrait de grands avantages pour eux ; pourquoi ne nous avaient-ils pas harcelés alors que nous nous y trouvions ?

« S’il pleut cette nuit, tu verras », fit Stone.

Il plut cette nuit-là, et je vis, en effet, ou plutôt j’entendis, car l’obscurité était profonde. Nous campâmes sur le flanc sous le vent de la butte, mais la pluie nous trempa jusqu’aux os malgré le surplomb rocheux sous lequel nous nous serrions. Je m’aperçus alors qu’il tombait de telles cataractes que des ruisseaux d’un débit non négligeable dévalaient la pente de notre colline ; or elle ne devait pas mesurer plus de quarante mètres de la base au sommet. Je n’avais jamais connu d’averse de cette violence, et j’entendis bientôt un rugissement lointain qui m’expliqua pourquoi les Golynys ne nous avaient pas attaqués : un monstrueux torrent courait à présent dans le canyon, grossi par des milliers de ruisseaux semblables à ceux qui passaient près de notre campement.

« Et s’il avait plu pendant que nous étions dedans ? demandai-je.

— Le Ciel ne ferait pas obstacle à notre mission », répondit Da, ce qui ne me rassura guère. Qui aurait pu deviner qu’une simple expédition de trois jours allait se transformer en piège où je me retrouverais coincé en compagnie d’une bande de superstitieux, dépendant d’eux pour ma survie autant qu’eux-mêmes dépendaient d’un dieu incompréhensible et certainement imaginaire ?

Quand je me réveillai aux premières lueurs de l’aube, les autres étaient déjà debout et armés jusqu’aux dents, prêts au combat. Je me dépêchai d’étirer mes muscles ankylosés afin de me préparer à reprendre la route, et soudain je pris conscience de la signification de leur attirail guerrier.

« Ils sont là ? »

Nul ne me répondit et, dès qu’ils me virent paré, ils se mirent en route en restant à l’abri de la colline, un éclaireur vérifiant toujours que la voie était libre après le virage suivant. Il n’y avait pas d’arbres dans cette région, rien qu’une herbe éphémère qui mourait en un jour et se voyait remplacée par ses propres graines le lendemain, et donc aucun abri à part les rochers ; il n’y avait pas d’ombre non plus, mais elle n’était pas nécessaire à l’altitude où nous nous trouvions : il n’était pas facile de respirer dans l’oxygène raréfié, mais l’atmosphère restait fraîche en dépit du fait que l’île Ylymyn connaissait régulièrement les températures les plus élevées de cette petite planète perdue.

Deux jours durant nous marchâmes en direction du Ciel sans aucune progression apparente : la montagne se dressait toujours à l’horizon, lointaine. Cependant, pire encore que la lenteur de notre trajet était l’obligation de rester sans cesse en alerte, bien que nous ne vissions aucun signe des Golynys. Une fois, je demandai (à voix basse) s’ils n’auraient pas abandonné la poursuite ; Stone répondit par un ricanement ironique, Da fit non de la tête, et ce fut Pan qui m’expliqua que les Golynys ne détestaient rien tant que la dévotion des Ylymynys, car les Ylymynys avaient été faits par les dieux le plus grand des peuples de la terre et cela grâce à leur seule piété. « Certains, continua Pan, quand ils se voient vaincus par la dévotion, s’accroupissent devant les dieux, donnent leur âme en offrande et rejoignent nos rangs ; mais d’autres ne sont capables que de haïr les hommes bons et d’attaquer aveuglément les vertueux, et les Golynys sont de ceux-là. Tous les gens de bonne volonté sont prêts à exterminer les Golynys pour préserver la paix des vertueux. »

Et il jeta un coup d’œil chargé de sous-entendus à mes éclis et à mon aiguille, tout comme je regardais le sac d’excréments accroché au cou de Da. « Les honnêtes gens font ce que la loi exige d’eux », dis-je ; j’avais le sentiment d’avoir débité une platitude, mais elle fit l’impression espérée sur Pan. Il écarquilla les yeux et hocha la tête en signe de respect. J’en tirai peut-être des conclusions hâtives, mais je me sentis rasséréné ; il avait apparemment compris que, de même que certains rites doivent être observés dans sa société, certains actes sont tabous dans la mienne, et parmi eux l’implication active dans les petites guerres entre nations sur les planètes primitives. Je ne m’attendais pas à ce qu’il saisisse la distinction entre le fait que ses obligations se fondaient sur une superstition aveugle et que les miennes reposaient sur de longues années d’expérience de xéno-contact, et je n’abordai pas le sujet ; il ne m’en manifesta que plus de respect, voire de vénération. Ayant remarqué cela, Stone me demanda le lendemain, pendant que nous cheminions : « Qu’as-tu fait au jeune soldat ?

— Je lui ai inspiré la crainte de Dieu. »

J’avais voulu faire de l’humour. Il est étrange de constater qu’on peut faire preuve de la plus grande prudence dans chacune de ses déclarations, et puis, sur l’impulsion du moment, oublier toute précaution pour dire une plaisanterie. Stone se mit dans une fureur noire, et il fallut toute la force de Da et de Pan réunis pour l’empêcher de m’agresser, ce qui lui aurait été sûrement fatal : j’ignorais comment on descend à la corde, mais les différentes façons de tuer ne me sont pas inconnues, même si je ne les pratique pas pour le plaisir. Pour finir, je réussis à expliquer que je n’avais pas perçu toutes les implications de ma réponse dans leur langue, que je l’avais traduite littéralement, que certains mots avaient des sens différents, et cœtera, et cœtera. Nous réglions ainsi notre malentendu lorsqu’une volée de flèches mit fin à la conversation et nous obligea à nous précipiter à l’abri, à l’exception de Pan qui avait été touché et qui mourut sur place sans que nous puissions rien faire.

J’aurais eu du mal à ne pas me sentir plus ou moins responsable de sa mort ; et, alors que Da et Stone discutaient entre eux pour reconnaître finalement que, cette fois, ils n’avaient pas d’autre choix que d’abandonner le corps, de commettre un péché afin d’accomplir un devoir supérieur, exaucer le vœu de Crofe, je m’aperçus qu’omettre les rites funéraires de Pan me chagrinait presque autant que sa mort. Je ne crois pas particulièrement à l’immortalité de l’âme ; l’idée que les trépassés observent ce que l’on fait de leur dépouille me paraît ridicule. Cependant, il existe, à mon avis, une différence entre savoir qu’une personne n’est plus et déconstruire émotionnellement tout le système relationnel dont faisait partie cette personne. Pan, jeune homme sans grande personnalité, au visage laid et revêche, restait pourtant celui de mes compagnons survivants que je préférais.

Cette idée en amena une autre : des dix hommes que nous étions à notre départ une semaine plus tôt, il ne subsistait que trois ; moi, qui n’avais pas le droit de me servir d’une arme en présence des autres, et mes deux compagnons, qui devaient voyager lentement à cause de moi et accroître ainsi le péril qui les menaçait.

« Laissez-moi ici, dis-je. Une fois seul, je pourrai me défendre comme bon me semble, et vous pourrez vous déplacer plus vite. »

À cette proposition, le regard de Stone se mit à briller, mais Da secoua fermement la tête. « Jamais. Crofe nous a chargés de te garder avec nous.

— Il ignorait dans quelle situation nous allions nous retrouver.

— Si, il le savait, murmura Da. Ici, un homme sans sagesse meurt en deux jours, et tu n’as pas de sagesse. »

S’il entendait par là l’expérience de ce qui était ou n’était pas comestible dans l’environnement où nous nous trouvions, il n’avait pas tort ; et, quand je vis que Da n’avait nulle intention de m’abandonner, je décidai de continuer avec eux. Mieux valait agir que rester les bras croisés. Mais, avant que nous ne quittions notre abri temporaire (près duquel le cadavre de Pan se desséchait lentement), je montrai à Stone et Da comment fonctionnaient les éclis et l’aiguille, au cas où je me ferais tuer ; ainsi, aucun règlement ne serait enfreint du moment qu’ils rendaient les armes à la corporation. Pour une fois, Stone parut approuver mon initiative.

Nous nous remîmes en route en progressant encore plus lentement et discrètement qu’auparavant, et pourtant le Ciel parut enfin se rapprocher : nous avions atteint son piémont. Chaque éminence que nous abordions le cachait derrière son sommet un peu plus vite que la précédente, et le sentiment de l’imminence de la mort devenait un peu plus accablant.

Pan disparu, j’assumais chaque nuit un tour de veille. Techniquement, cela constituait une infraction, car j’aidais ainsi mes compagnons dans leur effort de guerre ; mais c’était aussi une question de survie, étant donné le peu d’affection des Golynys pour les extra-planétaires : la SCM avait effectué quatre tentatives pour nouer des relations avec eux, et ils n’avaient rien voulu entendre. Il était atrocement frustrant pour moi d’avoir le moyen de sauver des vies et de devoir m’abstenir de l’employer au nom d’intérêts supérieurs.

Ma garde s’acheva et j’éveillai Da ; mais, au lieu de me laisser dormir, il alla sans bruit secouer Stone, et, dans l’obscurité, nous nous éloignâmes le plus discrètement possible de notre bivouac. Nous avançâmes, non vers la montagne, mais parallèlement à elle, à la lumière des étoiles (c’est-à-dire dans le noir presque complot), et je compris que Da espérait filer sous le nez des tueurs lancés à nos trousses et peut-être effectuer l’ascension par un autre chemin.

À l’aube, j’ignorais si nous avions dépassé nos poursuivants, mais, quand il fit assez clair pour voir où nous posions les pieds, Da se mit à courir, et Stone et moi l’imitâmes. J’avais, non sans mal, réussi à m’habituer à marcher toute la journée, mais cette course subite déclencha toutes les protestations latentes de mes muscles, d’autant plus qu’il ne s’agissait pas d’avancer à longues foulées sur un sol uni ; non, nous courions de façon heurtée sur des cailloux, dévalions de petits ravins, franchissions des collines et traversions des ruisseaux le plus vite possible. À midi, épuisé, j’attendais la brève halte coutumière, mais elle n’eut pas lieu. Da me jeta laconiquement : « Nous sommes devant eux et nous devons y rester. »

Cependant, alors que nous courions, une idée me vint qui me parut rétrospectivement d’une pitoyable évidence : je n’avais pas le droit de demander de l’aide pour soutenir un effort de guerre, mais on ne pouvait certainement pas ranger l’accession au sommet de la montagne dans cette catégorie. Jamais notre navette n’atterrirait sous un feu hostile mais, à présent que nous étions à découvert, elle pouvait descendre, nous prendre à son bord et nous transporter là où nous le désirions avant que l’ennemi se doute que nous nous y trouvions.

Je fis part de mon idée à mes compagnons. Stone se contenta de cracher par terre (signe de mépris souverain sur ce monde où, pour une raison obscure, l’eau est tenue pour sacrée alors qu’elle abonde partout sauf dans le grand désert au nord d’Ylymyn), tandis que Da secouait la tête. « Les esprits atteignent le Ciel en volant ; les hommes y accèdent à pied », dit-il. Je me retrouvais une fois de plus contrecarré par la religion, par des superstitions qui allaient nous faire tous tuer, par des lois absurdes qu’on aurait dû pouvoir enfreindre dans une situation aussi désespérée.

Et, à la nuit tombante, nous parvînmes au pied d’une falaise menaçante. Au premier coup d’œil, je me rendis compte que l’escalade de la montagne n’allait pas se révéler aussi facile qu’elle l’avait paru de loin. Stone examinait l’à-pic, l’air surpris lui aussi. « Cette ascension est impie », chuchota-t-il.

Da hocha la tête. « Je sais. C’est le versant ouest, par où nul ne passe.

— C’est impraticable ? demandai-je.

— Qui sait ? répondit Da. Les autres chemins sont tellement plus accessibles que personne n’a jamais essayé celui-ci ; nous allons donc l’emprunter, car les Golynys ne nous y chercheront pas, puis, plus haut, nous prendrons vers le nord ou le sud, pour suivre une voie moins difficile où ils ne nous attendront pas. »

Et il entreprit d’escalader la falaise. Je protestai : « Le soleil est déjà couché !

— Tant mieux, rétorqua-t-il. Ils ne nous verront pas monter. »

Ainsi commença notre ascension vers le Ciel. Elle était difficile, et, pour une fois, mes deux compagnons ne me devançaient pas pour m’attendre ensuite impatiemment : autant que moi, ils étaient gênés par l’obscurité et leur méconnaissance du terrain ; la nuit nous rendait enfin tous égaux. À trois reprises Da nous murmura qu’il se trouvait face à une paroi impossible à escalader, et je dus reculer en essayant de retrouver les prises que j’avais utilisées quelques instants plus tôt. Descendre un versant à pic est plus difficile que le grimper ; quand on monte, on peut se servir de ses yeux et de ses mains pour reconnaître ce qui se trouve devant soi, mais, quand on descend, on n’a que ses orteils comme source de renseignements, et je portais de lourdes bottes. Nous nous étions levés très tôt, longtemps avant l’aube, et nous grimpâmes jusqu’à ce que les premières lueurs du jour apparaissent. J’étais épuisé, et Stone ainsi que Da avançaient voûtés par l’effort. Comme le jour se précisait, nous parvînmes à un épaulement, une pente d’une centaine de mètres et d’une inclinaison qui n’excédait pas quinze ou vingt degrés ; nous nous jetâmes au sol et nous endormîmes.

Je me réveillai à cause de la douleur cuisante de mes mains, qui, comme je le constatai, étaient couvertes de sang séché par le soleil et continuaient à saigner sourdement çà et là. Da et Stone dormaient toujours. Leurs mains n’étaient pas en aussi mauvais état que les miennes, habitués qu’ils étaient, contrairement à moi, aux travaux de force ; même les haltères que je soulevais étaient équipés de poignées rembourrées.

Je me redressai pour jeter un coup d’œil alentour. Nous étions toujours seuls sur notre épaulement et j’observai quelle distance nous avions couverte ; nous avions bien progressé dans l’obscurité et je m’étonnai de cet exploit ; les collines que nous avions traversées au pas de course la veille paraissaient petites et lointaines, et je calculai que nous avions effectué environ le tiers du trajet jusqu’au sommet.

C’est avec cette idée que je me tournai vers la montagne, et aussitôt je donnai un coup de pied à Da pour le réveiller.

Les yeux encore troubles, il regarda dans la direction que je lui indiquais et constata l’inanité de nos efforts de la nuit. Il n’y avait aucun Golyny près de nous mais il était évident que, depuis les rochers et les promontoires lointains où ils se tenaient, ils nous voyaient parfaitement. Aucun n’était posté en avant de nous sur la pente occidentale, mais ils gardaient apparemment tous les accès qui auraient pu nous mener sur des trajets plus sûrs ou plus aisés. Et puis, qui sait ? peut-être avaient-ils exploré le versant ouest et savaient-ils que nul ne pouvait l’escalader.

Da soupira, Stone secoua la tête sans rien dire et partagea le reste de nos vivres, que nous avions consommés avec parcimonie bien des jours après leur durée prévue.

« Et maintenant ? » demandai-je à voix basse (étrange comme il est difficile de perdre certaines habitudes), et Da répondit : « Maintenant, rien. Nous continuons par la face ouest. Mieux vaut des dangers inconnus que connus. »

Je regardai les vallées et les monts derrière nous. Stone cracha de nouveau par terre. « Extra-planétaire, dit-il, même si nous pouvions rompre notre serment, ils nous attendraient au pied de la falaise pour nous tuer quand nous redescendrions.

— Alors laissez-moi appeler ma navette. L’interdiction à laquelle vous êtes soumis a été édictée à une époque où on ne connaissait pas les machines volantes. »

Da eut un petit rire. « Nous connaissons les machines volantes depuis toujours ; nous n’en avons pas, c’est tout. Mais nous savons aussi que de tels engins ne peuvent pas emmener au Ciel un pénitent, un supplicant ni un homme lié par un serment. »

Je me raccrochai à des fétus de paille. « Et que se passera-t-il une fois que nous serons arrivés là-haut ?

— Nous mourrons en ayant tenu notre promesse.

— Dans ce cas, ne puis-je demander à la navette de nous emmener loin de la montagne une fois notre devoir accompli ? »

Les deux hommes échangèrent un regard, puis Da hocha la tête en signe d’acquiescement. Je fouillai aussitôt les poches de mon manteau à la recherche de ma radio ; il n’était pas question d’entrer en contact avec la ville, vu notre position géographique, mais moins d’une heure plus tard l’orbite du vaisseau stellaire l’amènerait au-dessus de nous et il relaierait mon message. J’essayai de le contacter sans attendre, au cas où il se serait déjà trouvé au-dessus de l’horizon, mais en vain ; nous nous remîmes en route en direction des rocs.

L’escalade se révéla bien pire que la nuit précédente, moins à cause d’une difficulté accrue du terrain que de notre fatigue ; mes doigts étaient douloureux et les paumes me cuisaient chaque fois que je touchais le rocher ; pourtant nous persistâmes et la face ouest s’avéra praticable. Malgré notre allure d’escargot, nous laissâmes bientôt l’épaulement derrière nous, et nous trouvâmes même çà et là des escaliers naturels qui nous permirent de monter plus vite et des corniches où nous reposer, jusqu’à ce que nous arrivions sous un surplomb qui bloquait complètement notre passage.

Dans ce monde sans métal, il n’existait pas de matériel pour nous permettre de négliger la gravité et de franchir cette saillie la tête en bas, telles des araignées. Nous n’avions pas d’autre solution que de progresser à l’oblique, et je pris alors conscience de l’astuce de nos ennemis : nous étions forcés d’aller à gauche ou à droite, au nord ou au sud, et, d’un côté comme de l’autre, ils nous attendaient.

Devant cette alternative, nous choisîmes le chemin qui montait, celui qui allait vers le sud, et cette fois Stone prit la tête, en m’expliquant froidement que Da portait l’âme de Crofe, auquel ils avaient juré de me protéger ; par conséquent, il était le plus sacrifiable de nous trois. Da hocha gravement la tête, et je ne protestai pas ; j’aime la vie, et une flèche pouvait nous attendre derrière chaque tournant, chaque obstacle.

J’eus une autre surprise : par endroits, à l’abri du rocher, le froid avait préservé un peu de neige. D’en dessous, on ne voyait pas de calotte neigeuse sur le sommet, naturellement, mais nous étions en été et, dans un tel climat, seule la haute altitude avait permis la conservation de ces cristaux.

Comme le soir tombait, je suggérai que nous nous arrêtions pour la nuit. Da accepta, et nous nous pelotonnâmes les uns contre les autres, serrés contre la paroi, le surplomb au-dessus de nos têtes et le vide deux mètres devant nous. Je restai à observer une étoile solitaire qui clignotait à notre verticale, et je ne compris qu’au matin ce que cela signifiait ; c’est dire dans quel état d’épuisement je me trouvais.

Da m’assura que nous atteindrions le sommet ou que nous nous ferions tuer le lendemain ; nous étions tout près du but. Aussi, quand je contactai le vaisseau lors de son troisième passage depuis que j’avais demandé la navette en début d’après-midi, j’expliquai brièvement à quel moment nous allions arriver.

Cette fois, Tack, le directeur des opérations pour la planète, était en ligne depuis sa radio en ville, et il se mit à me morigéner en me traitant d’imbécile. « Qu’est-ce que c’est que cette façon de remplir vos responsabilités vis-à-vis de la corporation ? fit-il d’une voix crépitante de statique. Partir au diable vauvert à cause d’une superstition à la graisse de hérisson avec une bande de sauvages de l’âge de pierre au risque d’y laisser votre peau ! » Et il continua sur ce ton pendant un bon moment – près de cinq minutes – avant que je parvienne à endiguer son flot de paroles et à l’informer que, selon les termes de mon contrat avec la corporation, il était tenu de m’apporter toute l’aide nécessaire, jusques et y compris l’évacuation du sommet d’une montagne, qu’il pouvait prendre ses objections et se les…

Il entendit et consentit à coopérer, après quoi je restai allongé à m’efforcer de calmer ma colère. Tack ne comprenait pas ; il ne pouvait pas comprendre. Il ne s’était pas trouvé à mes côtés, il n’avait pas vu l’expression de Fole alors qu’il se portait volontaire pour mourir afin que ses compagnons puissent descendre la falaise, il n’avait pas été témoin des affres de Da et de Stone quand ils avaient dû décider d’abandonner le corps de Pan ; il lui était impossible de concevoir que je devais parvenir au sommet du Ciel pour l’âme de Crofe…

Non, pas pour l’âme de Crofe, nom de Dieu ! Pour ma peau, pour notre peau à tous les trois ! Crofe était mort, et barbouiller un rocher de ses excréments n’y changerait rien. Et tout à coup, au souvenir de ce que nous devions faire une fois au sommet – si nous y arrivions –, j’éclatai de rire : tout ça pour étaler de la merde sur un caillou !

Stone me saisit à la gorge, s’apprêtant à me jeter dans le précipice, et, comme Da et moi nous efforcions de l’en empêcher, mon regard croisa le sien et j’y lus ma mort. « Ton serment ! » fit sèchement Da, et Stone, se laissant fléchir, s’écarta de moi.

« Qu’as-tu dit dans ton parler du diable ? » me lança-t-il d’un ton agressif, et je me rendis compte alors que j’avais employé l’impérial lors de mon contact avec le vaisseau stellaire, puis que je m’étais tu un instant avant de m’esclaffer. J’expliquai donc ce que Tack avait dit, en édulcorant les formules originales.

Quand j’eus terminé, Da réduisit Stone au silence d’un regard noir, puis resta un long moment, l’air méditatif, avant de répondre.

« Ce doit être vrai que nous sommes superstitieux », fit-il.

Je me tus ; Stone aussi, mais seulement parce qu’il se dominait impitoyablement.

« Mais la vérité et l’erreur n’ont rien à voir avec l’amour et la haine. J’aime Crofe et je serai fidèle à mon vœu, comme lui-même l’aurait été pour un autre Glace ; comme, peut-être, il l’aurait été pour moi, bien que je ne sois pas Glace. »

La question ainsi évacuée (et donc toujours en suspens, voire totalement incomprise), nous nous endormîmes, et l’étoile qui scintillait au-dessus de nous n’éveilla aucun écho en moi.

La matinée était lugubre ; de gros nuages venus du sud bouillonnaient en dessous de nous : un orage se préparait, et Da m’avertit que nous risquions de rencontrer du brouillard, dû aux nuées qui se heurtaient aux montagnes. Nous devions nous dépêcher.

Nous n’avions guère progressé, cependant, quand le surplomb au-dessus de nous ainsi que notre corniche s’élargirent, se séparèrent et nous laissèrent déboucher sur la pente douce qui, à part sur la face ouest, menait au sommet du Ciel. Et là, en contrebas, se trouvaient quarante ou cinquante Golynys qui s’éveillaient à peine. Ils ne nous avaient pas vus, mais il était impossible de quitter de dix pas le dernier abri que nous offrait la corniche sans nous faire repérer ; or, bien que la déclivité du terrain fût peu prononcée, Da m’assura qu’il restait quatre ou cinq cents mètres à parcourir avant d’arriver au sommet.

« Que faire ? demandai-je à voix basse. Ils vont nous abattre comme des lapins. »

Da ne répondit pas, mais l’indécision qui se lisait sur ses traits en disait plus que tous les discours.

Nous restâmes sans bouger pendant que les Golynys sortaient leurs victuailles et prenaient leur petit-déjeuner, puis s’amusaient à la lutte à mains nues ou au bâton. Ils ressemblaient à tous les autres hommes, chahuteurs en l’absence de femmes et de travail sérieux à effectuer. Leur rire était pareil à celui de tous les hommes, et leurs jeux paraissaient drôles. Oubliant ma situation, je me pris à parier sur tel ou tel lutteur, à m’imaginer en train de prendre part à leur détente et à songer à la façon dont je m’y prendrais pour gagner. Une heure s’écoula ainsi et nous n’avions pas progressé d’un mètre vers le sommet.

Stone avait l’air sinistre, Da au bout du rouleau ; quant à moi, j’ignore quelle mine j’arborais, mais, pris par les distractions des Golynys, je devais sembler me désintéresser de mes compagnons ; c’est peut-être pour cela que Stone saisit brutalement ma manche et m’obligea à me tourner vers lui.

« C’est un jeu, hein ? Ce n’est qu’un jeu, pour toi ! »

Tiré brusquement de ma contemplation, je ne compris pas ce qu’il voulait dire.

« Crofe était le plus grand homme des cent dernières générations, siffla Stone, mais l’amener au Ciel, ça, ça ne t’intéresse pas !

— Stone… fit Da.

— Ce merdeux se conduit comme si Crofe n’était pas son ami !

— Je le connaissais à peine, dis-je, remarque exacte mais peu judicieuse en l’occurrence.

— Et alors ? Quel rapport avec l’amitié ? repartit Stone d’un ton furieux. Il t’a sauvé la vie dix fois, il t’a fait accepter parmi nous comme un être humain alors que tu n’obéissais à aucune loi ! »

J’allais répondre que j’obéissais bel et bien à une loi, mais, dans notre épuisement, et Stone tout à sa douleur de voir notre mission échouer, nous avions haussé le ton, et déjà les Golynys prenaient leurs armes, se précipitaient vers nous, encochaient sans bruit des flèches sur leurs arcs et s’apprêtaient à la curée.

Comment se peut-il que notre stupidité nous fasse tuer alors que les stratagèmes les plus astucieux de l’ennemi n’y sont pas parvenus ? me demandai-je, désespéré ; mais, à cet instant, la partie de l’esprit qui se rend parfois utile en plaçant des idées là où elles peuvent servir me rappela l’étoile que j’avais vue alors que j’étais étendu sous le surplomb, la veille au soir. Une étoile que j’avais aperçue juste au-dessus de moi, là où se trouvait la saillie rocheuse… cela signifiait qu’il y avait un trou dans la roche, peut-être une cheminée qu’il était possible d’escalader.

Je fis part aussitôt à Da et Stone de ma découverte, et ce dernier, oubliant notre querelle à la lumière de notre situation, prit sans un mot son arc, toutes ses flèches et celles de son compagnon, puis s’assit en attendant la venue de l’ennemi.

« Allez, dit-il, et arrivez au sommet si vous le pouvez. »

Pour une raison que j’aurais du mal à définir, j’eus mal de voir l’homme qui me haïssait accepter comme une fatalité de mourir pour me sauver la vie. Je ne me faisais pas d’illusion sur la valeur qu’il lui accordait, mais j’allais vivre quelques instants de plus parce que lui-même allait mourir. Alors, de façon brève et inexplicable, j’éprouvai un sentiment que je ne saurais décrire autrement que comme de l’amour ; et cet amour englobait aussi Da et Pan, et il m’ouvrit les yeux : tandis que Crofe n’était qu’une relation d’affaires avec qui j’appréciais de négocier, ces hommes étaient, eux, des amis. Prendre conscience que je ressentais une émotion envers ces barbares (je sais, c’est là une attitude paternaliste de ma part, mais je n’ai jamais connu d’anthropologue dont les propos ou les actes ne trahissaient pas le mépris dans lequel il tenait les gens avec qui il traitait), que je les aimais, était à la fois bouleversant et pourtant, d’une certaine manière, rassurant ; néanmoins, savoir qu’ils me protégeaient uniquement à cause d’un serment fait à un mort et d’une superstition n’avait rien d’inattendu, mais c’était aussi source d’angoisse.

Tout cela ne dura qu’un instant, puis je repartis avec Da sur la corniche au pas de course, vers le site de notre dernier campement. Je n’avais pas l’impression que nous avions fait beaucoup de chemin depuis et je ne cessais de ralentir de peur que nous ne dépassions l’emplacement. Mais je le reconnus aisément quand nous y parvînmes et, de fait, il y avait une cheminée dans le roc, une fissure presque verticale mais qui nous amènerait peut-être tout près du sommet du Ciel, un chemin d’accès auquel l’ennemi ne s’attendrait pas.

Nous nous débarrassâmes de tout attirail superflu : la corde, qui ne nous avait plus servi depuis que Fole s’était sacrifié pour nous permettre de nous sauver, les couvertures, les armes, la toile. Je ne conservai que mes éclis et l’aiguille, qui devaient se trouver sur mon corps à ma mort (même si, sur le moment, j’envisageais que Da et moi survivions à ce qui nous attendait ; déjà la navette devait survoler le Ciel à très haute altitude) afin de prouver que je n’avais pas enfreint la loi, à défaut de quoi mon nom, déshonoré, serait rayé des archives de l’ELB, et tous mes camarades et collègues de l’avant-garde sauraient que j’avais failli à l’un de nos devoirs les plus fondamentaux.

Un rugissement de triomphe nous parvint, répercuté par les rochers, et nous comprîmes que Stone était mort, sa position prise, et qu’il nous restait au maximum dix minutes avant que l’ennemi soit sur nous. Da entreprit de jeter notre équipement dans le précipice à coups de pied, et je l’y aidai ; à l’œil averti, il demeurait visible que le sol avait été foulé là plus qu’ailleurs, mais l’absence d’objets suffirait, du moins l’espérions-nous, à égarer nos ennemis un moment et à nous laisser un peu plus de temps.

Nous entamâmes l’escalade de la cheminée. Da insista pour que je passe le premier ; il me fit la courte échelle et je m’introduisis dans la crevasse, arc-bouté contre ses parois, puis je m’arrêtai, et Da, utilisant ma jambe comme prise, grimpa à son tour.

Enfin nous entreprîmes l’ascension. La cheminée était plus longue que prévu, le ciel plus lointain ; nous progressions lentement et chacun de nos mouvements délogeait des cailloux qui tombaient en claquant sur la corniche. Nous n’y avions pas pensé : les chutes de pierres attireraient l’attention des Golynys qui allaient découvrir où nous nous trouvions, or nous n’étions pas encore montés assez haut pour nous mettre hors de portée de leurs flèches.

À l’instant même où cette idée me venait, elle se réalisa. Nous entrevîmes des formes qui passaient sous notre cheminée, et, bien que je fusse incapable d’en distinguer les détails, je compris que, malgré notre silence, nous avions été repérés. Nous nous remîmes à monter. Que pouvions-nous faire d’autre ?

La première flèche siffla dans le boyau. Tirer à la verticale n’est pas facile, cela se heurte à trop d’habitudes, mais l’archer connaissait son art, et la troisième flèche toucha Da au mollet.

« Tu peux continuer ? demandai-je.

— Oui », répondit-il, et je poursuivis l’escalade, Da à ma suite, que sa blessure ne paraissait pas avoir ralenti.

Mais l’archer n’en avait pas terminé, et le septième sifflement s’acheva, non par un claquement, mais par le bruit sourd de la pierre s’enfonçant dans la chair. Da poussa un cri involontaire. De ma position, je ne vis rien, naturellement.

« Tu es touché ?

— Oui, aux reins. Une artère, je pense ; je perds mon sang très vite.

— Tu peux continuer ?

— Non. »

Et, employant ses dernières forces à se maintenir en position à l’aide des seules jambes (ce qui dut lui causer de terribles souffrances), il ôta le sac d’excréments de Crofe d’autour de son cou et l’accrocha délicatement à mon pied. Dans la crevasse exiguë, il ne pouvait faire mieux.

« Je te charge, dit-il d’une voix que la douleur rendait rauque, de le porter à l’autel.

— Je risque de le laisser tomber, le prévins-je.

— Cela n’arrivera pas si tu fais le serment de le porter à l’autel. »

Et, parce que Da se mourait d’une flèche qui aurait pu m’être destinée, et aussi à cause de la mort de Stone, de Pan, de Fole et, oui, de Crofe, je jurai d’accomplir ce qu’il demandait. Une fois que j’eus prononcé mon vœu, Da lâcha prise et chut comme une pierre dans la cheminée.

Je me remis à grimper aussi vite que possible, hanté par l’idée que de nouvelles flèches pouvaient être tirées, ce qui fut d’ailleurs le cas ; mais je ne cessais de monter, et le meilleur des archers n’aurait pas réussi à m’atteindre.

L’issue n’était plus qu’à une dizaine de mètres et je m’efforçais, à petits mouvements de la jambe (plus douloureux les uns que les autres), de retenir le sac d’excréments quand je pris conscience que Da était mort et tous nos compagnons aussi. Qu’est-ce qui m’empêchait désormais de lâcher le sac, de sortir de la cheminée, de signaler ma présence à la navette et de monter à son bord, en sécurité ? Il était absurde de risquer ma vie pour préserver le contenu des intestins d’un homme afin d’accomplir un rite sans signification. Je ne ferais de mal à personne en ne tenant pas compte de mon serment ; personne ne saurait d’ailleurs que je l’avais prononcé ; de fait, le respecter jusqu’à son terme pourrait aisément être considéré comme une ingérence injustifiable dans les affaires de la planète.

Pourquoi ne laissai-je pas choir le sac ? Certains affirment que j’avais perdu la raison et m’étais mis à croire en la religion des Ylymynys (ceux-là prétendent que j’y crois toujours), mais ce n’est pas vrai. Rationnellement, je savais que les morts ne surveillent pas les actes des vivants, que les promesses faites aux disparus sont nulles et non avenues, que ma première obligation était envers moi-même et la corporation, sûrement pas envers Da ou Crofe.

Pourtant, en dépit des arguments de la logique, à l’instant même où je songeais à me débarrasser du sac, je sentis tout le mal que causerait mon geste : si j’agissais ainsi, je ne serais plus moi-même. C’est peut-être du mysticisme mais je n’y voyais nulle échappatoire : si je manquais à mon serment, comment continuer à vivre ? J’ai souvent failli à ma parole par commodité – je suis un homme de mon temps, après tout –, mais, à ce moment-là, dans la situation où je me trouvais, malgré le puissant désir de vivre qui m’animait, je me suis vu incapable de fléchir le pied et de laisser tomber mon fardeau.

Et, après ces quelques secondes d’indécision, je n’hésitai plus.

Je débouchai à l’air libre complètement épuisé, mais je ne m’en assis pas moins au bord du trou pour décrocher le sac de ma botte. Je me penchai en avant mais, après les efforts intenses que j’avais fournis dans le boyau inexorablement vertical, ce mouvement me donna le tournis, et le sac faillit me glisser des doigts pour choir dans la crevasse ; je le rattrapai du bout du pied et le ramenai en tremblant sur mes genoux. Il était étonnamment léger. Je le posai à côté de moi, m’extirpai de la cheminée et, à quatre pattes, exténué, m’éloignai d’un mètre ou deux de la falaise, après quoi je promenai mon regard sur les alentours. Le sommet se trouvait non loin, à peine à une centaine de mètres, et j’y distinguai une table taillée dans la pierre. J’ignorais s’il s’agissait bien du but de mon expédition, ne l’ayant jamais vu, mais elle pouvait remplir cette fonction et, de toute façon, c’était le seul objet fabriqué de main d’homme que j’eusse sous les yeux.

Cependant, entre le sommet et moi s’étendait une douce pente descendante qui s’inversait ensuite pour monter jusqu’à l’autel. Toutes les déclivités étaient faibles, sur cette zone de la montagne, et je m’aperçus qu’une fine couche de glace recouvrait le sol jusqu’aux rochers qui se trouvaient à quelques mètres à peine de moi. Je n’en compris pas l’origine sur le moment ; par la suite, les hommes de la navette m’expliquèrent que, pendant une demi-heure, alors que je me hissais dans la cheminée sur le versant ouest, la brume avait enveloppé le sommet et qu’elle s’était éloignée quelques minutes avant mon émersion en laissant une pellicule glacée derrière elle.

Quoi qu’il en fût, la glace faisait partie de mon serment et du rite, et, à l’aide du manche de mon aiguille, j’en brisai quelques morceaux que je plaçai dans ma bouche.

Je sentis de minuscules éclats de roche sous mes dents, mais la glace était froide, c’était de l’eau, et je me sentis mieux après l’avoir absorbée. Je n’éprouvai que du soulagement à m’être acquitté d’une partie de mon vœu ; sur le moment, il ne parut pas incongru de pratiquer la magie.

Je me redressai tant bien que mal et, à pas chancelants, entamai la traversée de l’étendue qui me séparait du sommet, le sac entre les mains, en glissant fréquemment sur le rocher verglacé.

J’entendis des cris en contrebas, sur ma gauche ; je me tournai dans cette direction et vis les Golynys sur la pente sud, à plusieurs centaines de mètres. Ils ne pouvaient plus parvenir au sommet avant moi ; je puisai quelque réconfort dans cette pensée alors que leurs flèches se rapprochaient de moi.

Quand elles arrivèrent à ma distance, je m’écartai vers le nord et découvris à cette occasion que, de ce côté-là, d’autres Golynys avaient été alertés par les cris et m’avaient pris pour cible eux aussi.

Je croyais jusque-là me déplacer aussi vite que mes forces me le permettaient, et pourtant je réussis à me mettre à courir. Cependant, comme je glissais d’autant plus souvent sur les rochers, je n’avançais guère plus vite qu’en marchant. En y réfléchissant, c’est peut-être précisément l’irrégularité de ma progression, faite de courses et de chutes à intervalles imprévisibles, qui me sauva la vie ; en tout cas, elle gêna certainement les archers.

Une ombre passa au-dessus de moi à deux reprises alors que je me précipitais vers l’autel ; j’ignore si je me rendis compte qu’il s’agissait de la navette ; j’aurais pu, à cet instant, choisir la sécurité, mais non : je dérapai, tombai et lâchai le sac qui glissa sur une dizaine de mètres le long de la pente sud, où les Golynys n’étaient plus qu’à cinquante pas de moi et se rapprochaient -bien que ralentis, eux aussi, par le verglas.

Je descendis sous une grêle de flèches pour récupérer le sac. Je fus touché à la cuisse et au flanc ; sous la surprise que je ressentis à la douleur cuisante des blessures, je faillis m’évanouir : je ne sais trop pourquoi, il me paraît anormal que des armes primitives puissent atteindre un homme moderne, et le choc de la souffrance qu’elles infligent est d’autant plus grand. Néanmoins je restai conscient ; je me relevai, remontai la pente en claudiquant et me retrouvai non loin de l’autel. Il se dressait juste devant moi, à quelques pas, et enfin je m’écroulai sur lui, le sang de mes blessures éclaboussant le sol et la pierre taillée. Je m’aperçus vaguement que je venais d’accomplir ainsi une autre partie du rite et, alors que la navette se posait derrière moi, je pris le sac, l’ouvris, empoignai son contenu encore humide et l’étalai sur l’autel.

Trois hommes de la corporation arrivèrent auprès de moi à cet instant et, fidèles à la loi, commencèrent par vérifier dans ma ceinture l’état de l’aiguille et des éclis ; c’est seulement une fois assurés qu’ils n’avaient pas servi qu’ils se tournèrent vers les Golynys et jetèrent devant eux leurs propres éclis. Les explosions firent hurler de terreur les assaillants qui, dans la plus grande confusion, battirent précipitamment en retraite. Aucun ne s’était fait tuer, bien que je regrette aujourd’hui que l’un d’eux au moins n’eût pas glissé et ne se fût pas rompu le cou. Mais cette démonstration de force avait été suffisante ; la corporation n’avait jamais donné jusque-là aux Golynys aucun avant-goût des moyens guerriers modernes.

Si j’avais fait feu avec mon aiguille ou s’il avait manqué un éclis à mon inventaire, les hommes m’auraient exécuté sur-le-champ, naturellement ; dura lex sed lex. En l’occurrence ils me prirent à bras-le-corps et me transportèrent dans la navette ; mais je n’avais pas oublié. « Adieu, Crofe », dis-je, puis, comme le délire me prenait, il paraît que je fis mes adieux à tous les autres sans en omettre un seul, une bonne centaine de fois, alors que la navette m’emportait du sommet pour me ramener à la ville et à la sécurité.

Deux semaines plus tard j’étais assez remis pour recevoir des visites, et la première fut celle de Pru, le chef en titre de l’assemblée d’Ylymyn. Il se montra plein de prévenance et, parlant d’une voix douce, il m’apprit que, trois jours après mon retour, la corporation avait finalement rendu public ce que j’avais dit lorsque j’avais demandé des secours ; les Ylymynys avaient monté une vaste expédition – vaste par mesure de protection – pour en savoir davantage. Ils avaient trouvé les cadavres broyés de Fole et du soldat qui était tombé juste avant lui, et découvert le corps à la fois pétrifié par le froid et desséché de Pan ; il n’y avait aucune trace de Da ni de Stone ; mais, arrivés à l’autel, ils avaient vu les taches de sang qui le constellaient et les excréments fraîchement étalés sur la pierre, et c’était pourquoi Pru était venu s’accroupir devant moi afin de me poser une question.

« Allez-y, fis-je.

— Avez-vous dit adieu à Crofe ? »

Je ne m’étonnai pas qu’il sût en l’hommage de qui nous avions gravi la montagne : à l’évidence, seul Crofe était « Glace » et donc digne du rite.

« Oui », répondis-je.

Les yeux du vieil homme s’embuèrent, son menton trembla et il prit ma main tout en se rapprochant du lit ; des larmes tombèrent sur mes doigts.

« Lui avez-vous… » Sa voix se brisa et il reprit : « Lui avez-vous accordé des compagnons ? »

J’étais alors en telle communion avec ces gens que je n’eus pas besoin de lui demander ce qu’il entendait par là. « J’ai dit aussi adieu aux autres », et je les nommai tous ; il pleura de plus belle, baisa ma paume puis chanta une mélopée pendant un long moment, le visage dans les mains. Quand il eut fini, il me toucha les yeux.

« Puissent-ils toujours voir au-delà de la forêt et de la montagne », dit-il, sur quoi il me toucha les lèvres, les oreilles, le nombril et l’entrejambe en prononçant d’autres paroles, et enfin il sortit. Je me rendormis.

Au bout de trois semaines, Tack vint me voir ; cette fois j’étais réveillé et incapable de trouver un nouveau prétexte pour refuser de le recevoir. Je m’attendais à lui trouver la mine sévère, dans le meilleur des cas, mais pas du tout : il était tout sourire et me tendit une main que je serrai avec soulagement. J’allais éviter le procès, finalement.

« Mon ami, dit-il, mon cher ami, je ne pouvais pas attendre davantage ! Chaque fois que j’essayais de vous rendre visite, on me répondait que vous dormiez, que vous étiez occupé ou que sais-je encore, mais, sacrénom, mon vieux, la patience a ses limites quand on est sur le point d’éclater de fierté ! »

Il en faisait des tonnes, naturellement, comme pour tout, mais le message était clair et plutôt agréable : on allait me rendre hommage et non me dégrader comme je l’avais craint. On allait même me remettre une décoration et m’accorder une considérable augmentation de salaire ; on allait me donner le poste de chef de liaison pour toute la planète ; et, s’il en avait le pouvoir, on allait me nommer dieu.

D’ailleurs, dit-il, c’était déjà le cas pour les indigènes.

« Ils m’ont nommé dieu ? demandai-je.

— Depuis une semaine, ils organisent des célébrations, des rassemblements de prière et tout le tremblement. J’ignore ce que vous avez raconté au vieux Pru mais, à leurs yeux, vous êtes en or massif ; si vous leur donniez l’ordre de se précipiter dans l’océan, je suis sûr qu’ils obéiraient tous. Vous vous rendez compte de l’occasion ? Vous auriez pu tout faire foirer sur la montagne, vous le savez : un pas de travers et les carottes auraient été cuites ; mais vous avez fait d’une catastrophe possible – et dont vous n’auriez pas été entièrement responsable, je le reconnais – le plus faramineux point de contact avec une xéno-société que j’aie jamais vu. Est-ce que vous avez la moindre idée de ce que ça veut dire ? Vous devez vous mettre au boulot tout de suite, enfin dès que vous pourrez, faire signer les contrats et mettre le chantier en route tant que vous bénéficiez de leur adoration. Les Indiens ont pris Cortez pour l’esprit du Messie blanc, c’est dans tous les livres d’histoire, et je vous garantis que, cette fois-ci, l’histoire, c’est vous qui l’avez écrite ! » Il poursuivit dans cette veine jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, j’essayai – comme j’essaye encore aujourd’hui – de lui expliquer que mes actes n’avaient pas été dictés par les intérêts de la corporation.

« Ridicule ! répliqua-t-il. Vous n’auriez pas trouvé mieux pour servir la corporation si vous aviez passé la semaine à y réfléchir ! »

Je fis une nouvelle tentative en lui parlant des hommes qui étaient morts, de ce que je leur devais.

« Bah, du sentiment, tout ça ! Ça ne fait pas de mal, mais ça ne vaut pas le coup de risquer sa peau. Vous étiez fatigué, c’est tout. »

Imbécile que je suis, je persistai et lui expliquai mon vœu, les émotions que j’avais ressenties et qui m’avaient poussé à tenir parole jusqu’au bout. Enfin Tack se tut, réfléchit à mes déclarations et quitta la chambre.

Peu après, les visites des psychologues commencèrent et, bien qu’ils m’eussent jugé parfaitement compétent sur le plan mental, bien entendu (ils n’ignoraient pas la tendance de Tack à réagir excessivement), quand je demandai à être muté de la planète, ils trouvèrent un moyen de me laisser partir sans rompre mon contrat ni perdre mon salaire.

Mais la rumeur s’était répandue dans toute la corporation que j’avais perdu la tête, adopté la pensée des autochtones de Valois et accompli un rite magique où entraient le sang, la glace, le sommet d’une montagne et le dîner à demi digéré d’un mort. Il était supportable de me faire traiter de fou ; ce qui ne l’est pas, ce sont les moqueries : ceux qui ne voient pas en rêve l’ascension de la montagne, qui n’ont pas connu les hommes qui sont morts pour moi et Crofe – ceux-là ne peuvent qu’en rire.

Et moi je ne puis que les en détester.

C’est pourquoi je sollicite à nouveau ma mise à la retraite de la corporation. J’accepterai une réduction de moitié de ma pension, le cas échéant, et même sa suppression, à condition que rien n’entache mon nom dans les dossiers. Je refuse une retraite qui me classe comme mentalement incompétent, et je refuse une retraite qui m’oblige à vivre ailleurs que sur l’île Ylymyn.

C’est interdit, je le sais, mais les circonstances sont exceptionnelles. J’y serai certainement bien accueilli, et je me conduirai avec dignité ; je désire seulement vivre le reste de mes jours au milieu de gens qui comprennent l’honneur mieux, peut-être, que tous ceux que j’ai rencontrés.

C’est absurde, je ne l’ignore pas. Vous allez rejeter ma demande, je le sais, comme vous l’avez déjà fait cent fois. Mais je forme le souhait qu’en connaissant mon histoire, en sachant du mieux que je puis les expliciter les motifs qui sous-tendent ma résolution de quitter la corporation, je forme le souhait que vous compreniez pourquoi je ne puis oublier les paroles de Pru : « Maintenant vous êtes Glace vous aussi, et votre âme sera libérée dans le Ciel. » Il ne s’agit pas pour moi d’attendre une vie après la mort : je n’entretiens pas de telles idées ; mais j’espère qu’à mon décès des hommes honorables se donneront quelque mal pour me dire adieu.

De fait, ce n’est pas un espoir mais une certitude. Comme tout homme moderne, j’adhère depuis l’enfance à un code, une loi qui s’efforce de donner un sens à la vie. Toutes les lois sont rationnelles, et toutes poursuivent un but.

Mais, sur Ylymyn, où les règles sont irrationnelles et les buts dépourvus de signification, j’ai trouvé autre chose, ce qu’il y a derrière la loi, ce qui vaut en soi qu’on y adhère quoi qu’en dise la loi, ce qui crée des lois, fussent-elles démentes, et les rend sacrées. Et, par tout ce qui est sacré, permettez-moi de retourner là-bas et d’y adhérer à nouveau.




Postface

LES DIEUX MORTELS

Cette nouvelle a commencé par un article que j’ai entrepris de rédiger un jour sur la vie et le fait qu’elle n’a pas de limite ni de frontière, pas de cadre pour l’enfermer comme un tableau, pas de début ni de fin comme les histoires ; à cette occasion, il m’est venu à l’esprit que les artistes qui s’efforçaient de se débarrasser de ces cadres, frontières, débuts et fins commettaient une erreur grossière. Tout d’abord, c’est irréalisable : l’œuvre d’un individu a obligatoirement des limites, dans le temps comme dans l’espace, et chercher à y échapper est pure illusion. Ensuite, cela ne doit pas être, parce que la raison même du besoin qui pousse les hommes vers l’art – et surtout vers la littérature – tient à ce que l’art, avec son commencement et sa fin, offre un semblant d’ordre devant la confusion de l’existence. La vie n’a jamais de signification, du moins de signification assez claire pour qu’on puisse y prendre appui, alors que l’art a toujours un sens. Son cadre nous indique que tel et tel éléments sont dedans et tout le reste à l’extérieur.

L’article n’a jamais été écrit ; en revanche, j’ai abouti à l’idée que l’existence de l’homme a bel et bien un cadre, très simple et naturel : la naissance et la mort. Ainsi, tandis que, dans l’absolu, la vie ne peut pas être découpée en enchaînements simples et univoques de cause et d’effet, celle d’un individu possède toujours des limites définies. Après la mort de quelqu’un, qui sait s’il ne serait pas possible de découvrir ce qui s’est réellement passé entre ces deux instants, naissance et mort, et ce que toutes les années intermédiaires peuvent bien signifier ?

Ces réflexions devaient déboucher, à long terme, sur mon concept d’un porte-parole, d’une voix des morts. En attendant, à court terme, elles ont donné Les Dieux mortels, car, si c’est la mort qui fournit la limite permettant la compréhension de l’existence, l’assignation d’un sens à la vie, qu’en serait-il pour des créatures intelligentes qui ne pourraient pas mourir ? Tous nos dieux paraissent immortels, mais des immortels ne seraient-ils pas en quête de dieux mortels ?

GRÂCE SALVATRICE

Quand Kristine et moi avons déménagé, avec toute notre petite famille, du Grand Ouest américain (c’est-à-dire les régions où les arbres ne poussent que si on les arrose) pour nous installer dans le Grand Est américain (où les arbres poussent partout là où on n’a pas pavé ni tondu depuis peu), nous avons reçu un de nos plus grands chocs culturels en découvrant les émissions religieuses. Il n’y en a guère dans l’Ouest, surtout chez les mormons, où notre style de télévision est plus lisse et plus discret ; aussi, quand j’ai vu pour la première fois les télévangélistes, en particulier ceux qui guérissent par la foi, tel Ernest Ainglee, je suis resté scotché devant mon poste pendant des heures, de fascination et d’horreur à la fois.

Naturellement, je savais que, dans ce monde de la guérison par la foi, l’artifice et l’escroquerie sévissaient, mais ce qui m’a frappé le plus, c’est la foi profonde et acharnée de ceux qui venaient, jour après jour, semaine après semaine, se faire guérir, et j’ai eu envie d’écrire une histoire sur l’un de ces fidèles. Je désirais aussi créer un personnage qui aurait vraiment le don de soigner, afin d’étudier ses relations avec ceux qui jouent la comédie ; quand j’ai fini par comprendre que ces deux histoires n’en faisaient qu’une, j’ai pu m’atteler à Grâce salvatrice.

Cela se passait à South Bend, en Indiana, en 1982. J’ai écrit la nouvelle, je l’ai envoyée, mais personne n’en a voulu.

Pourtant, c’était une bonne histoire, j’en étais sûr : je l’avais lue en public lors de quelques conventions et la réaction des auditeurs m’assurait qu’elle marchait très bien. Pourquoi ne se vendait-elle pas ?

Le problème venait en partie, je pense, de ce qu’elle marquait trop de sympathie envers la religion ; elle n’était pas assez satirique, pas assez enlevée, et, d’une certaine manière, les principaux personnages étaient croyants. Je ne crois pas que le marché de la SF à l’époque était mûr pour entendre ce genre d’histoire ; en outre, les télévangélistes n’avaient pas pris toute la place, dans l’esprit du public, qu’ils devaient occuper cinq ans plus tard, où tous les réseaux câblés hébergeaient des flopées de chaînes religieuses et où les bouffonneries de l’immortel triangle amoureux formé par Jim, Tammy et Jessica, et de cet extraordinaire voyeur qu’est Jimmy Swaggart avaient mis le nom de ces gens dans toutes les bouches.

Bref, quelle qu’en fût la raison, je n’ai réussi à vendre ma nouvelle que des années plus tard, lorsqu’un nommé Alan Rodgers, auteur et éditeur de talent doublé d’un chic type, m’a dit que la revue Twilight Zone{3} préparait une compilation d’histoires d’horreur sous le titre Night Cry{4} et m’a demandé si j’aurais quelque chose à lui fournir. Je n’écris jamais d’horreur, du moins dans l’acception habituelle du terme, mais j’avais en effet une nouvelle de fantasy contemporaine intitulée Grâce salvatrice. Je lui en ai dit quelques mots et il m’a répondu de l’envoyer.

J’ai sorti la nouvelle du fond de mes tiroirs, prêt à y apporter d’importantes modifications, mais je me suis aperçu que seuls quelques changements mineurs étaient nécessaires pour la remettre au goût du jour, et Alan l’a acceptée par retour du courrier. Résultat, Grâce salvatrice a enfin touché un public, bien que les acheteurs de Night Cry aient dû être assez surpris, je suppose, par le fond de l’histoire !

ŒIL POUR ŒIL

Cette nouvelle a pris naissance dans ma vieille Datsun B-210, coupé bleu mangé de rouille que j’avais acheté à un ami, lequel l’avait déjà bien usé sur les routes, salées en hiver, de Lafayette, en Indiana, alors qu’il passait un doctorat à Purdue. La voiture vibrait tellement qu’au bout d’un trajet de plus de soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres je tremblais pendant des heures. Mais elle m’a bien servi des années durant pour me rendre au Texas, dans le Michigan, en Floride et divers États intermédiaires. Je n’ai pas pu me résoudre à la vendre et j’ai fini par la donner.

Tout cela n’a aucun rapport avec Œil pour œil ; ma vieille bagnole me manque, c’est tout.

Je me rendais à une convention à Roanoke, en Virginie, en compagnie de mon ami et confrère Gregg Keizer ; c’était un de mes anciens étudiants de l’époque où je donnais des cours du soir à l’université d’Utah, à la fin des années 70. J’enseignais la science-fiction, mais Gregg n’y avait rien appris : il savait déjà tout avant de s’inscrire. Une fois, j’avais la certitude tellement ancrée qu’une de ses nouvelles se vendrait que j’ai pris un pari : si elle n’était pas acceptée par un éditeur dans le courant de l’année, je traverserais en courant tout nu l’Orson Spencer Hall (le bâtiment où mes cours avaient lieu). Il a fallu plus d’un an et j’ai renié mon pari, mais Gregg n’a pas fait d’histoires ; d’ailleurs, il a vendu sa nouvelle peu après. Bref, quand j’ai emménagé à Greensboro pour prendre le poste de correcteur en chef de Compute ! Books et qu’il a fallu engager un assistant, j’ai pensé à Gregg et je l’ai appelé pour lui demander s’il souhaitait postuler. C’était le cas ; il a obtenu la place et y a fait de l’excellent travail. Il y a aussi duré bien davantage que moi, puisqu’il est devenu rédacteur en chef de Compute ! Magazine cinq ans après que j’ai vidé les lieux.

Cela non plus n’a aucun rapport avec Œil pour œil. Mais Gregg habite maintenant à Shrevesport, en Louisiane, et il me manque aussi.

Pour en revenir à nos moutons, Gregg et moi étions en route pour Roanoke et nous avons décidé, pour nous amuser, d’inventer des intrigues. Je crois que j’avais sorti une balourdise, comme quoi un véritable écrivain est non seulement capable de trouver des idées quand il le veut, mais en outre d’en faire une histoire qui tienne debout. J’étais donc dans cet état d’esprit, et voici l’idée qui m’est venue : que se passerait-il si quelqu’un se découvrait la capacité de donner le cancer aux autres ? Et s’il avait ce don depuis longtemps mais n’avait pas compris jusque-là pourquoi tous les gens de son entourage mouraient du cancer ?

Tel était le sujet de mon histoire : la découverte qu’on tue les gens sans le savoir. Quand je me suis mis à la rédaction proprement dite, j’ai naturellement placé la barre un peu plus haut : mon héros avait assassiné les personnes qui lui étaient le plus chères, mais c’était également quelqu’un de bien. Le reste de l’intrigue est né de mes spéculations sur la façon dont une telle capacité pourrait apparaître. J’avais eu sous les yeux quelques articles sur un médecin scandinave qui soutenait que le corps est en mesure de se réparer tout seul en ajustant le champ électro-magnétique entourant tout organisme vivant ; je me suis donc servi de cette théorie pour fournir à la nouvelle un vernis pseudo-scientifique.

Comme l’idée de cette histoire m’était venue sur la route de Roanoke et que j’en avais discuté publiquement pour la première fois à la convention, j’ai voulu donner un coup de chapeau aux gens de là-bas en situant une partie de la nouvelle dans leur ville, installée dans un site d’une beauté à couper le souffle, au milieu des montagnes de Virginie. C’est ce décor qui m’a inspiré le reste de la nouvelle : et si le don de mon héros était le résultat de croisements consanguins prolongés dans une communauté reculée ? Comment de braves montagnards interpréteraient-ils la mort apparemment naturelle de tous leurs ennemis par le cancer ? Par l’intervention de Dieu ou du diable, certainement, et, si on leur laissait le choix, ils seraient convaincus que c’est Dieu qui les aide. J’ai décidé qu’ils se considéreraient comme des élus, ce qui expliquait qu’ils se reproduisent exclusivement entre eux ; mais, comme à chaque génération naîtraient quelques enfants doués du pouvoir, encore plus grand que chez ceux de la précédente, de perturber le champ magnétique humain, la situation deviendrait de plus en plus dangereuse pour les parents ; aussi, à l’instar des coucous, ils les placeraient ailleurs que chez eux pour les faire élever et ne viendraient les récupérer qu’une fois assurés que leurs rejetons avaient découvert leur don et avaient appris à le contrôler.

Ajoutez à cela un groupe d’incroyants qui aurait fait sécession, et vous obtenez Œil pour œil.

J’ai envoyé la nouvelle à droite et à gauche, tout en ayant le sentiment qu’elle était inachevée, et elle a été refusée partout, en partie à cause de sa longueur ; mais la lettre la plus courtoise m’est parvenue de Stan Schmidt, d’Analog, qui m’a laissé entendre qu’il pourrait l’acheter si je peaufinais la justification scientifique.

Des années plus tard, je suis retombé sur une copie de l’histoire accompagnée de la missive de Stan, dont j’avais oublié jusqu’à l’existence. En la relisant, j’ai jugé que son idée n’était pas infondée, et j’ai réécrit la nouvelle de bout en bout. Cette fois, la structure était meilleure, parce que j’avais transposé le récit à la première personne, celle du garçon qui essayait de convaincre les dissidents de ne pas l’exécuter. Comme c’était Stan qui avait demandé les modifications, c’est à lui que j’ai envoyé la nouvelle mouture ; malheureusement, elle ne lui plaisait pas plus que la première. Cependant, à cette époque, Gardner Dozois était devenu rédacteur en chef d’lsaac Asimov’s Science Fiction Magazine, et j’ai prié Stan de lui transmettre mon histoire ; Gardner l’a achetée sur-le-champ et l’a publiée. À ma grande surprise, Œil pour œil a remporté le prix Hugo ainsi que, en traduction, le prix japonais de science-fiction.

LE CONTE DE SAINTE-AMY

Fred Saberhagen avait annoncé dans Locus et ailleurs qu’il préparait une anthologie intitulée A Spadeful of Spacetime{5}, qui serait composée d’histoires où l’archéologie aurait un rôle mais non le voyage dans le temps : il désirait des nouvelles ayant la même approche du passé que la science, sans recours au truc magique de la machine à explorer le temps.

J’y ai réfléchi longuement. J’adorais l’archéologie, à tel point que j’avais entamé une licence dans ce domaine à la fac. Mais comment écrire une histoire de science-fiction sur l’exploration du passé sans recourir au voyage dans le temps ? Quelques idées me sont venues, mais celle qui m’intéressait le plus reposait sur le concept d’anti-archéologie : l’effacement des traces du passé. Peut-être la Terre avait-elle connu de nombreuses civilisations évoluées au cours du million d’années d’existence de l’homme, mais chacune s’était achevée dans le sang et l’horreur, et par l’invention d’une machine capable de désagréger les objets fabriqués et de les réduire à leurs matériaux naturels d’origine. La machine elle-même est une invention abracadabrante qu’il vaut mieux ne pas examiner de trop près, mais les motivations à la base de cette complète annihilation du passé sont à la fois crédibles et intéressantes.

Pourquoi la nouvelle a-t-elle pris une tournure religieuse ? D’une certaine manière, c’était sa pente naturelle, parce qu’une idée capable de déboucher sur une transformation aussi radicale de l’existence des hommes ne peut qu’acquérir une dimension mystique, tout comme le communisme a opéré à la façon d’une religion au début de son ascension en Europe de l’Est et en Extrême-Orient. Mais elle a subi aussi une autre influence : à l’époque, j’étudiais certains des grands auteurs britanniques à l’université, et mes préférés étaient Chaucer et Spenser. Je m’amusais à imiter certaines formes d’écriture qu’ils avaient employées ; par exemple, j’avais commencé un Calendrier du pédant inspiré du Calendrier du berger de Spenser, et on entend dans mon poème L’Apprenti Alvin et le soc bon-rien l’écho intentionnel de La Reine des fées du même Spenser. Semblablement, j’avais joué avec l’idée d’écrire un cycle d’histoires sur des pèlerins en route pour le tombeau d’un saint, en imitation des Contes de Canterbury de Chaucer ; elle n’avait pas abouti, mais, alors que je planchais sur la présente nouvelle, le titre de Conte de Sainte-Amy m’est venu à l’esprit. De là, il n’a pas été difficile d’introduire une nuance religieuse dans l’intrigue, un sentiment de sacrifice et de sacré dans toute la séquence d’événements. Il me semblait que cela rendait l’histoire plus profonde et plus véridique.

METS DE ROI

Il s’agit là de ma nouvelle que les lecteurs ont toujours trouvé la plus dérangeante et la plus répugnante. Mes critiques y ont puisé toute sorte de motifs de me dénigrer – y compris, ce qui est absurde, le « plaisir sadique » que, selon une lectrice féministe, j’aurais pris à décrire la scène où l’on tranche un sein. (On peut se poser des questions sur l’état mental d’une personne qui croit que les écrivains savourent toutes les scènes qu’ils inventent ; pauvre Shakespeare aux mains couvertes de sang !) Pourtant, une fois que l’idée m’en est venue, il était inéluctable que cette histoire voie le jour, et qu’elle fasse partie des plus fortes et des plus authentiques de toutes.

Son origine est simple. Elle provient en partie du classique de la nouvelle qu’est Servir l’Homme, de Damon Knight, dont on a fait un épisode de La Quatrième Dimension. Le concept d’extra-terrestres mangeant des êtres humains est aussi vieux que la SF ; imaginons cependant qu’un homme persuade les envahisseurs de ne pas tuer leurs victimes, mais plutôt de les moissonner membre par membre : cet homme serait-il un sauveur ou un bourreau ? Dans mon esprit, cette idée se rattachait à la situation des Juifs des camps de la mort, qu’on obligeait à jouer les fossoyeurs, qui étaient parfaitement au courant du massacre de leur propre peuple et qui, sans tuer personnellement, coopéraient avec les assassins en faisant le ménage derrière eux ; et pourtant, d’un autre point de vue, il y avait de la noblesse dans leur besogne forcée car, en plaçant les cadavres dans les fours crématoires, ne rendaient-ils pas aux morts les derniers hommages dont se chargent habituellement les familles ? Et ne valait-il pas mieux que cela fût exécuté par d’autres Juifs, d’autres prisonniers, qui pleuraient leur disparition, que par des membres ricanants de la race supérieure ? On se situe là dans une zone où l’ambiguïté morale est insupportable, et c’est ce que j’ai cherché à recréer dans Mets de roi.

Il est intéressant de noter que, quand Gene Wolfe décide de camper un personnage christique dans son Livre du second soleil de Teur, il le fait débuter comme apprenti bourreau, si bien que celui qui souffre et périt pour sauver les autres est aussi représenté comme quelqu’un qui inflige la souffrance ; c’est une façon explicite de lui faire prendre sur soi, en toute innocence, les péchés les plus noirs du monde. Pour ma part, je n’avais rien prévu de tel consciemment, mais j’ai constaté cet effet chez Wolfe et je l’ai retrouvé, par extension, dans ma nouvelle. C’est à peu près la seule ressemblance entre la puissante histoire de Wolfe et ma petite nouvelle, mais un point commun, même infime, entre un grand auteur et moi-même est toujours bon à prendre !

SACRÉ

Cette histoire est née d’une idée assez simple, ou plutôt d’un défi : étais-je capable d’écrire une nouvelle donnant une dimension sacrée à quelque chose d’aussi vil et méprisé que les excréments ? Pour y parvenir, je devais me donner un personnage dont le point de vue représenterait le dégoût habituel du lecteur américain pour la matière fécale, et puis l’amener peu à peu à accepter la perception d’une autre culture, au point de partager l’idée que la mort n’est pas un prix trop élevé pour remplir la mission « absurde » consistant à transporter le contenu des intestins d’un mort jusqu’à un certain lieu saint. Je ne l’aurais pas énoncé aussi clairement alors, mais je portais déjà en moi l’idée que ce sont les histoires et les rites qui donnent sens à nos actes.

À l’époque, Ben Bova achetait toutes les nouvelles que j’écrivais, mais celle-ci était trop longue pour Omni, où Ben officiait comme rédacteur en chef, et, en outre, je voulais voir si j’étais capable de placer une histoire dans une des prestigieuses anthologies qui paraissaient chaque année aux États-Unis ; j’ai donc envoyé ma nouvelle à Robert Silverberg pour sa compilation New Dimensions. À ma grande joie, il l’a acceptée. J’avais réussi l’examen d’entrée, et j’espérais que ma carrière allait bénéficier du coup d’accélérateur qu’une apparition dans New Dimensions ou Orbit provoquait toujours. Ces recueils ne se vendaient pas en grand nombre, mais, en tant qu’auteur, on avait désormais aux yeux du public l’étiquette d’écrivain de littérature spéculative sérieux et respectable.

Malheureusement, le volume qui contenait Sacré a disparu presque corps et biens entre deux contrats. Le numéro suivant de New Dimensions est sorti en poche avant même la parution en livre cartonné du recueil où se trouvait ma nouvelle et qui, du coup, avait l’air démodé d’un an. Pire, ce volume n’a jamais paru en poche, et aucune critique n’a été faite des nouvelles qu’il présentait. À ma connaissance, rares sont ceux dans le monde qui connaissaient l’existence de cette histoire, et sa parution dans le présent recueil constitue par le fait sa première publication.

Robert Silverberg n’était cependant responsable en rien de toutes ces petites catastrophes, et je le remercie encore d’avoir pris ma nouvelle au sérieux à une époque où les chiens de garde de la SF m’avaient relégué au rang d’« auteur maison d’Analog ». Mais il est vrai que Silverberg n’a jamais été homme à juger l’œuvre de quiconque sur sa réputation s’il a l’occasion de le faire sur ses qualités intrinsèques. Puisse sa tribu croître et se multiplier.


{1} « Le masque du général » (N.d.T.).

 

{2} « Le peuple de la frange » (N.d.T.).

 

{3} Titre français de la série télévisée : La Quatrième Dimension (N.d.T.)

 

{4} « Cri dans la nuit » (N.d.T.)

 

{5} « Une pelletée d’espace-temps » (N.d.T.).
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